Las palabras paisas que desconciertan al resto de Colombia

Cuando un editor bogotano escucha que alguien se va a sentar en la manguita, la confusión es casi garantizada. En las oficinas de EL COLOMBIANO conviven acentos de toda Colombia—bogotanos, costeños, caleños, llaneros, chocoanos—y esa colisión de formas de hablar se hizo viral esta semana cuando un usuario de X publicó una lista de palabras paisas que sencillamente no existen en el resto del país. La publicación tocó algo que muchos antioqueños viven a diario: el desconcierto que genera su propio lenguaje fuera de Antioquia.

La lista inicial era contundente. Escalas para escaleras. Motilarse para peluquearse. Poyo para el mesón de la cocina. Mirella para la escarcha que se forma en el hielo. Cuido para la comida del perro. Manga para el pasto. Ficho para el turno. Cada palabra era un pequeño puente roto entre Medellín y Bogotá, entre Antioquia y Cali, entre una forma de hablar y otra. Los usuarios de redes respondieron con más ejemplos: canilla en lugar de grifo, lapicero en lugar de esfero, aretas en lugar de aretes. Perico para un café con leche pequeño. Estudio para biblioteca. Cloch para embrague. La conversación se multiplicó sin control, como si cada paisa en internet tuviera una palabra guardada esperando el momento de compartirla.

Adriana Ortiz, coordinadora del Doctorado en Lingüística de la Universidad de Antioquia y doctora en la materia, ofrece una perspectiva que desactiva cualquier idea de que esto sea un problema. Lo que está pasando no es una corrupción del español, sino una realidad fundamental del lenguaje mismo. Existe un idioma—el español o castellano—pero dentro de él hay variedades, lo que los lingüistas llaman dialectos o variantes dialectales. Son diferencias que viven dentro de una misma lengua, y ocurren en todas partes donde se habla cualquier idioma. Lo notable es que a pesar de estas diferencias, un colombiano puede viajar a cualquier país hispanohablante y comunicarse. Habrá confusiones, sí, pero la lengua funciona.

Ortiz explica que estas palabras paisas no son caprichos. Son heredadas, aprendidas en contextos específicos. El tipo de lenguaje que usamos depende del contexto comunicativo en el que nos encontremos. Cuando estamos con familia y amigos, en espacios donde no hay jerarquías, donde las relaciones son horizontales, el lenguaje se vuelve más coloquial, más libre, más espontáneo. Es menos cuidado, más rápido. Nos valemos del vocabulario que tenemos a mano, el que vive en nuestra memoria. Es en esos momentos cuando decimos manga en lugar de pasto, cuando decimos ficho en lugar de turno, cuando decimos motilarse en lugar de peluquearse.

Lo que hace interesante esta conversación viral es que revela algo que ya sabían los lingüistas: esto no es exclusivo de Antioquia. Sucede en todas las ciudades del país. Bogotá tiene sus palabras, la costa tiene las suyas, el Valle del Cauca tiene las propias. Lo que la tendencia en redes puso en evidencia es que Colombia no habla una sola lengua, sino que existen comunidades de hablantes con características propias, con vocabularios que las definen, con formas de comunicarse que son tan válidas como cualquier otra.

La creatividad en redes sociales no se detuvo. Gallinazo para lo que en Bogotá es chulo y en la costa es golero. Cartuchera para bolsa de colores. Sacapuntas para tajalápiz. Arrastraderas para sandalias. Bochinche para desorden. Reblujo para rebujo. Pinchao para creído. Trapera para trapero. Coca para lonchera. Fresco para cualquier bebida sin alcohol. Natillera para grupo de ahorro. Cada palabra es un pequeño acto de identidad, una forma de decir: así hablamos aquí, así nos comunicamos, así somos.

Lo que comenzó como una observación sobre palabras que desconciertan se convirtió en una lección de lingüística aplicada, transmitida a través de redes sociales por personas que nunca estudiaron la materia pero que viven en ella cada día. El fenómeno muestra que el lenguaje no es algo fijo, sino algo vivo, algo que cambia según quién lo hable, dónde lo hable, y con quién lo hable. Y que eso, lejos de ser un problema, es lo que hace que el español sea una lengua tan rica, tan diversa, tan capaz de adaptarse a las realidades de millones de personas en decenas de países.