Las hermanas Llanos reaparecen juntas una década después de Dover para presentar memorias desgarradoras

Bajo un pavo real de ornato en la sala Manuel de Falla del Palacio de Longoria de Madrid, Cristina y Amparo Llanos subieron juntas a un escenario por primera vez en una década. Era martes, 20 de octubre de 2026. No había música en vivo ese día, aunque un piano de cola esperaba silencioso al fondo. Lo que se presentaba era un libro: La noche cayó y ya nadie pudo salvarme, 439 páginas de memorias donde Cristina Llanos, la vocalista de Dover, volcaba sin filtro los traumas que había guardado durante años.

Cristina, de 50 años, pelirroja y sonriente, se sentó junto a su hermana Amparo, de 61, guitarrista y lo que ella llamó su tabla de salvación. Dover, la banda que ambas fundaron, había terminado con un tuit en 2016, diez años antes de este reencuentro. Pero en esa sala con un centenar de personas, Cristina explicó por qué Amparo había sido insustituible: "No habría podido cantar nunca en un grupo sin mi hermana, su guitarra me llevaba a mí, era la tabla de salvación". La conexión entre ellas venía de lejos. "Yo llegué al mundo y tú ya estabas allí", le dijo Cristina a su hermana, recordando una infancia compartida en Boadilla del Monte, Madrid.

El libro que presentaban ese martes era desgarrador. Cristina había decidido contar lo que había callado durante décadas: una violación que sufrió a los 18 años cuando bajaba de un autobús de regreso a casa. También escribía sobre sus pensamientos suicidas, la violencia de su padre, la fibromialgia que padecía, los antidepresivos que tomaba a diario. En sus páginas aparecía una niña que creció con "mucha ansiedad y angustia", siempre en estado de alarma, corriendo cuando su padre llegaba en coche. A los 16 años había dejado de comer; adelgazar era lo único que quería. Pero la música fue su refugio. "Mi refugio era la música, cantaba mientras no estuviera mi padre. Escapismo y felicidad", explicó.

Amparo, al escuchar a su hermana hablar de esa violación, recordó el momento en que se enteró años después. "Yo no supe de esa noche hasta unos cuantos años después. Para mí fue tremendo", dijo. Entonces comprendió las letras de Dover, la angustia que Cristina volcaba en canciones como Devil Came to Me, donde hablaba de obsesión y abandono con argumentos casi religiosos. Dover había sido el salvavidas de su hermana. Amparo reconoció también que a veces no podía leer el libro porque le daban ataques de ansiedad. Ella misma sufría fibromialgia, y en las páginas de Cristina aparecía descrita como alguien en una posición "imposible, injusta" como hermana mayor.

El libro de Cristina no era solo un relato de traumas. Era un diario fragmentado en fechas, donde ella hablaba de su psicólogo Charlie, de su amor por los Beatles, de cuánto fumaba, de sus amigas de yoga, de su odio declarado a Bertín Osborne, a quien veía como símbolo del patriarcado. Pero también era un documento político. Cristina escribía sobre feminismo, sobre lo que llamaba "el barrido del sexo hembra, el biológico, el auténtico". Criticaba a Amnistía Internacional por lo que consideraba una inconsistencia: defender derechos de la mujer en algunos países mientras promovía lo que ella llamaba "caza de brujas" con la Ley Trans. Sobre esto último había matizado en una entrevista reciente: se refería a personas de género fluido, a las que pedía que no usaran baños de mujeres porque dejaban de ser un lugar seguro.

El libro también había generado polémica por sus posiciones sobre Israel. Cristina escribía sobre lo que veía como una ola creciente de antisemitismo disfrazado de crítica política. Aunque reconocía que Israel había cometido errores y sentía repulsa hacia los extremistas del Gobierno de Netanyahu, insistía en que la palabra sionista no debería ser un insulto. "Israel tardó tres semanas en reaccionar al atentado del 7 de octubre. Se ha instalado una paranoia colectiva en la que Israel es lo peor", había dicho en una entrevista. Estas posiciones la habían puesto en el centro de debates acalorados en redes sociales, pero ella las defendía como pensamiento independiente frente a lo que llamaba presión de la turba.

En el libro también aparecía su hermano Mariano, al que habían matado tras una paliza en la Cañada Real, donde residía. Cristina escribía que las historias de Mariano y la de su propia violación fueron las más difíciles de escribir. Su hermana Tere también tenía un lugar en esas páginas. Dover, la banda que Cristina y Amparo habían creado, había sido un milagro del rock español. En 1997 lanzaron Devil Came to Me, un disco que vendió 800.000 copias desde un sello independiente, ganó un Premio Ondas, y las llevó a compartir cartel con Muse y Oasis. Pero después vinieron años de declive, giras cada vez más pequeñas, hasta que en 2015 publicaron su último álbum, Compilations, y el silencio llegó. Ahora, una década después, Cristina había roto ese silencio con un libro que era, según dijo Alfonso J. Ussia en la presentación, como una canción: el diccionario que explicaba por qué Dover sonaba tan bien en el escenario. Porque Cristina vivía de verdad al límite.