Las cartas secretas de Franco a Sofía Subirán, la adolescente que lo rechazó

El 6 de enero de 1913, una adolescente de 15 años llamada Sofía Subirán recibió en Melilla un paquete de postales acompañado de una carta breve. La firmaba un teniente de Regulares, Francisco Franco, que se despedía como «su buen amigo» y le decía que sentía no haber encontrado ocasión de decirle adiós. Era el primer mensaje de una campaña epistolar que, según las fuentes, sumaría entre 200 y 400 cartas y postales, y que terminaría con un rechazo.

Franco había llegado a Melilla a principios de 1912 y fue destinado al Regimiento África número 68, según recoge el historiador José María Zavala en «Franco con Franqueza». Antes ya se había encaprichado dos veces, más por cariño juvenil que por amor: de Sofía Mille, su «musa ferrolana», con quien paseaba de la mano por Ferrol mientras estudiaba en la Academia de Infantería de Toledo, y de Paquita Maristany, hija de un empresario ferrolano, durante muy poco tiempo. En Melilla su carrera avanzaba: el 13 de junio de 1912 ascendió a primer teniente por antigüedad y, el 16 de noviembre, recibió la Cruz del Mérito Militar de primera clase con distintivo rojo por tres meses de operaciones en África.

Sofía era conocida en la ciudad por su belleza y por su padre, el coronel Subirán, ayudante de campo del general Luis Aizpuru, Alto Comisario de Marruecos. «El Telegrama del Rif» mencionaba a la joven en sus páginas y llegó a hablar de sus «bellos ojos». Según Vicent Gracia, autor de «Las cartas de amor de Franco», le gustaba tocar el piano, cantar y bailar, del charlestón al chotis. Franco y ella se conocieron en diciembre de 1912, durante un permiso, en un «asalto», el baile para muchachas aún sin puesta de largo que se celebraba en el Casino Militar o el Casino Español. Años después, Sofía recordó a Gracia que el militar era «fino, muy fino y atento», que entonces era delgadísimo y que la trataba como a una persona mayor, aunque ella era casi una niña.

Según los expertos, él veía en ella un ser puro con quien compartir la vida; ella lo tomaba como un divertimento. La sociedad de la época, muy clasista, tampoco concebía que la hija de un militar de alto rango se uniera a un simple teniente. Aun así se vieron de forma furtiva durante los permisos de él, y ella procuró que su padre no lo supiera.

Las cartas, desde la posición de Al-laten y otras, muestran la progresión. El 22 de febrero Franco le escribió, tras pedirle ella «paciencia y esperar», que la palabra tiempo le parecía vaga porque podía ser poco o mucho. El 9 de marzo, según Juan Eslava Galán en «Coitus interruptus», le escribió: «el que espera desespera, Sofía, y yo espero». Sin respuesta, el 6 de abril volvió a escribir, dolido porque ella no se había presentado a una cita: solo la indiferencia, decía, podía explicar su conducta. El 24 de abril le reprochó no tener noticias suyas y supuso que tendría diez minutos para atender un ruego tan justo. En verano llegó a escribirle: «Le ordeno a usted de que me quiera».

El 5 de junio, Franco aceptó la derrota. Escribió que la quería «bastante por no decir muchísimo» y que en ella eso era imposible, pero que quería creerle y se haría esa ilusión. Se despedía con un «cuente siempre con el cariño de Franco».

Sofía destruyó años después la mayor parte de las cartas. Al final de su vida dijo que lo llamaba «el pelma de Paquito», que le parecía un aburrido y que en realidad no le gustaba. Eduardo Soto-Trillo sostiene en «Las mujeres de los dictadores» que aquel rechazo, su primera derrota de calado, empujó a Franco a concentrarse en la carrera militar y buscar honores en el campo de batalla. El episodio, documentado por Zavala y Gracia, ofrece una faceta personal del futuro dictador antes de que su trayectoria militar despegara.