Laika, a vira-lata russa que abriu caminho para o voo humano no espaço e pagou com a vida

Pouco antes do lançamento, em 1957, uma cadela de pelo claro e olhos escuros foi levada à casa da avó de Viktor Yazdovsky, perto de Moscou. Ele tinha nove anos. Brincou com ela ao lado das irmãs. O pai, Vladimir Yazdovsky, responsável pela parte médica do programa espacial soviético, achava que o animal precisava viver essa experiência de lar antes do voo. A cadela era Laika, e todos os envolvidos sabiam que ela não voltaria.

No dia 3 de novembro de 1957, Laika foi lançada do cosmódromo de Baikonur, então na República Soviética do Cazaquistão, para se tornar a primeira criatura viva a orbitar a Terra. Em 2017, Viktor Yazdovsky, já professor, contou ao programa Witness History, da BBC, que a ciência da época não sabia como trazer seres vivos de volta da órbita. Segundo ele, todos estavam muito preocupados com a cadela.

A pressa tinha origem política. Depois do êxito do primeiro Sputnik, em 4 de outubro de 1957, Nikita Khrushchev pediu algo novo para o aniversário da revolução, em 7 de novembro. O engenheiro Georgi Grechko, da equipe de lançamento dos Sputniks 1 e 2, relembrou a ordem à BBC. Os cientistas tinham poucas semanas para o 40º aniversário da Revolução Russa, e nem tudo pôde ser planejado, disse Yazdovsky.

O projetista-chefe Sergei Korolev comandava a equipe. Ele havia criado, a partir dos V2 nazistas, foguetes capazes de lançar bombas atômicas soviéticas, e o R7 Semyorka, testado com sucesso em agosto de 1957, foi o primeiro míssil balístico intercontinental do mundo. Mas, segundo a filha, a professora Natalya Koroleva, o sonho dele sempre foi chegar às estrelas. Grechko afirmou que, mesmo hoje, ninguém conseguiria lançar um satélite novo em um mês; com Korolev, foi o que se fez.

Entre 1951 e 1965, os soviéticos enviaram mais de 50 cães ao espaço, e os voos anteriores a Laika eram suborbitais. Os americanos usaram moscas-das-frutas e depois macacos, que, segundo Yazdovsky, sofriam falhas frequentes e alguns ataques cardíacos. Os soviéticos conheciam bem a fisiologia canina, graças aos estudos de Ivan Pavlov, Nobel em 1904. Escolheram vira-latas pela resistência e por serem pouco exigentes, e fêmeas por serem mais dóceis e caberem na nave: no máximo 6 ou 7 kg. Os cães passavam dias ou semanas em cápsulas minúsculas, e médicos testavam reações a sons, variações de pressão e ausência de gravidade.

Chamada Kudryavka ("Encaracoladinha"), a cadela foi apresentada ao público pelo rádio, latiu ao vivo e ficou conhecida como Laika ("Latidora"). Para acomodá-la, os cientistas alteraram às pressas os planos do Sputnik para incluir um compartimento pressurizado. O isolamento térmico não foi bem desenvolvido, lembrou Yazdovsky, e ela morreu pelo aumento de temperatura. Por anos, a União Soviética disse que Laika sobrevivera vários dias em órbita. Só em 2002 admitiu a falha no controle climático: superaquecimento e estresse a mataram em cinco a sete horas. Documentos desclassificados do Museu Nacional do Ar e do Espaço dos EUA mostram sua respiração durante o voo e indicam que ela chegou viva à órbita, circundando a Terra em cerca de 103 minutos.

A decisão provocou indignação. Grupos de defesa animal protestaram diante da embaixada soviética no Reino Unido e pediram um minuto de silêncio. Donos de cães marcharam com os animais em frente à sede da ONU, em Nova York, e a Sociedade Americana de Prevenção da Crueldade Animal enviou carta de protesto via Departamento de Estado. As missões seguintes passaram a ter sistemas de recuperação. Em 19 de agosto de 1960, as cadelas Belka e Strelka deram 17 órbitas e aterrissaram no dia seguinte.

Laika virou ícone: ganhou selos, envelopes, cigarros e fósforos com seu nome e, em 2008, um monumento de dois metros. Yazdovsky vê no voo a prova de que um ser vivo resiste à ausência de gravidade, abrindo caminho aos humanos. Oleg Gazenko, que selecionou e treinou a cadela, disse em 1998 que o arrependimento crescia com o tempo: a missão não ensinou o bastante para justificar a morte dela.