La verdad en literatura: más allá del quién es quién

Existe una costumbre casi inevitable entre los lectores: buscar en las novelas los rastros de la vida real del autor. Es una maldición que pesa especialmente sobre las escritoras jóvenes que trabajan en el realismo, aunque ni siquiera los monstruos de la ciencia ficción escapan a ella. Alguien siempre encontrará la manera de vincular un personaje terrorífico con un trauma infantil, una relación fallida, un miedo no resuelto. La búsqueda del quién es quién se convierte en un juego obsesivo, casi arqueológico.

La autora de este ensayo lo sabe de primera mano. Publicó una novela cuya protagonista es una joven estudiante en una universidad madrileña, y de inmediato comenzó el trabajo de detective entre sus lectores. Muchos asumieron que estaba contando su propia historia. Algunos incluso intentaron identificar al profesor seductor que aparecía en las páginas, escaneando su historial académico en busca de culpables. Pero la verdad era más complicada: había tomado detalles de una experiencia personal, sí, pero con alguien completamente ajeno al mundo universitario, alguien que conoció en una escuela de escritura creativa. Los hechos no coincidían con las suposiciones.

Ese verano, mientras reflexionaba sobre este cansancio del quién es quién, leyó un artículo de Bárbara Blasco titulado "La grasa de la literatura". En él, Blasco retrataba los rumores que circulaban en la Feria del Libro sobre un escritor cuyas relaciones con sus estudiantes traspasaban los límites de lo que debería ser una relación profesor-alumno en una escuela de escritura. Este hombre, según el artículo, absorbía la energía romántica y creativa de sus jóvenes pupilas como si fuera un depredador emocional. Los detalles eran vagos, pero suficientes. Cuando la autora leyó el texto de Blasco, tuvo la sensación de que ambos estaban hablando de la misma persona: su protagonista ficticia y el escritor real de los rumores parecían ser el mismo individuo.

Pero aquí es donde el ensayo gira hacia algo más profundo que el simple cotilleo. La autora rechaza la idea de que lo importante sea identificar quién es el culpable, quién es el seductor, quién es el abusador. Eso es solo chisme, aunque sea chisme jugoso. El verdadero valor de la literatura no reside en su capacidad de funcionar como espejo autobiográfico, ni tampoco en convertirse en prueba pública de maldades. La verdad literaria está en otra parte: en cómo un libro nos abre nuevas perspectivas sobre la realidad misma.

Lo que importa, sostiene, es qué hacemos con lo que la literatura nos plantea. Si descubrieras que un colega tiene acusaciones de haber dejado un rastro de daño emocional a su alrededor, ¿qué harías? Si supieras que una exalumna de alguien que admiras cree que le robó sus ideas para su última novela, ¿comprarías el libro? ¿hablarías con él? ¿alertarías a sus futuras alumnas? ¿le darías una posición de poder en una academia de escritura? ¿una editorial? Estas son las preguntas que la ficción plantea, y son preguntas que raramente respondemos fuera de sus páginas.

Ahí está la gran debilidad de la literatura, o quizá su mayor virtud. Un lector puede identificar perfectamente las preguntas éticas que un libro abre y luego elegir no responderlas en el mundo real. Puede abominar una conducta cuando la lee en ficción y luego replicarla como testigo silencioso en la vida. O puede que esa sea exactamente la función que la literatura debe cumplir: plantear lo que no sabemos cómo resolver. La autora no pretende tener la respuesta. Ni le corresponde a ella sola tenerla.