La toma de Sol: cómo una plaza se convirtió en ciudad en 48 horas de logística improvisada

El sábado 26 de septiembre, mientras decenas de miles de personas marchaban por las calles de Madrid en apoyo a Maricarmen —una mujer de 87 años sacada de su casa en camilla tras tres intentos fallidos de desahucio— Pablo Pérez recibió un mensaje alrededor de las ocho y media de la noche. La gente estaba colocando tiendas de campaña en la Puerta del Sol. Lo que comenzaría como una acción improvisada se convertiría en cuestión de horas en una ciudad dentro de la ciudad, con más de mil doscientas tiendas, asambleas multitudinarias, y un sistema logístico que nadie había planeado pero que funcionaba.

Marícarmen no era una persona desconocida. Su desahucio había resonado durante años en Madrid, una ciudad saturada de historias similares, pero la suya había trascendido. Cuando finalmente la sacaron de su vivienda en Retiro, cientos de personas lo presenciaron. La indignación que ya bullía en torno a la crisis de vivienda encontró en ese momento un punto de ignición. Según la Delegación del Gobierno en la Comunidad de Madrid, alrededor de veinticinco mil personas se concentraron ese día; los organizadores hablaban de trescientas mil. Lo que importaba era que la rabia se había canalizado, como diría después Pablo Pérez del Sindicato de Inquilinas de Madrid, uno de los principales impulsores de lo que vendría después.

La acampada fue mucho más espontánea de lo que parecería en retrospectiva. Valeria Racu envió el mensaje durante la manifestación: la gente se iba a plantar en Sol con tiendas. No había un plan maestro. Había una semana de denuncias previas, una presencia considerable en el debate público, y luego, de repente, la decisión de ocupar una de las plazas más turísticas de la capital. Para la mañana del domingo, cientos de personas ya dormían en la plaza, en una zona donde el metro cuadrado rondaba los siete mil euros según los portales inmobiliarios. Alicia del Río, portavoz del Sindicato de Inquilinas, advirtió ese primer día que la acampada seguiría adelante si el Gobierno no aprobaba lo que la gente había comenzado a llamar el decreto Maricarmen.

En cuestión de días, lo que había comenzado como un puñado de tiendas se transformó en una estructura compleja. Había mapas. Había cartógrafos que ponían nombres a las calles: Avenida de Maricarmen, Plaza Lésbica, Lucha de Clases, Calle Barrikadas, Dictadura del Proletariado. Había asambleas, algunas multitudinarias al atardecer, otras más pequeñas dedicadas a resolver problemas logísticos inmediatos. ¿Cómo ordenar las tiendas sin bloquear el tránsito? ¿Cómo tomar decisiones de forma democrática? ¿Qué necesitaban para sobrevivir las noches al aire libre? Las respuestas llegaron rápido. Toldos sostenidos con palos de fregona. Carpas que distribuían comida donada, bebida, productos de higiene, tapones para los oídos, café en el desayuno, compresas, medicamentos, libros, juegos de mesa. Había un puesto donde alguien había traído Poeta en Nueva York. Había carteles indicando qué escaseaba —hielo, por ejemplo— y centralitas para coordinar donaciones.

Laura, de treinta y dos años, trabajaba temprano y iba y venía como podía. Alex, de veintiocho, se quedó desde el sábado. Mientras caminaban por la acampada días después de su estallido, discutían sobre su futuro. Ella temía que se institucionalizara, que perdiera su carácter radical como había sucedido con el 15M. Él creía que la institucionalización era necesaria, que solo desde una posición de poder estructural podrían debatir sobre cómo gestionar la propiedad privada. Eran conversaciones que se repetían en toda la plaza, entre personas que habían llegado por razones distintas pero compartían una pregunta: ¿hacia dónde iba esto?

Por las noches, cuando se iba el sol, el ritmo cambiaba. Las linternas colgaban de soportes improvisados. La gente se sentaba en círculos dentro de las tiendas, bebía cerveza, charlaba. Alguien ofrecía un rotulador negro para dibujar caricaturas de caseros en cartón: hombres con dientes grandes y cigarros, señores mayores con rostro enfurruñado, figuras con cuernos. Conciliar el sueño era difícil. En la madrugada, al menos dos personas controlaban cada acceso, preguntando si estabas acampada, disuadiendo a los que llegaban demasiado borrachos. Era un método para mantener el orden, para que nadie viniera a agitar lo que se había construido.

Pablo Pérez del Sindicato de Inquilinas remarcaría después que no eran los únicos. Había educadoras infantiles, trabajadoras sociales, Greenpeace, partidos políticos, asociaciones de barrio. Los desahucios no se paraban solo con acampadas, sino con organización y trabajo diario. Aunque había vigilancia policial alrededor, no había habido un desalojo forzoso, y eso había dado tranquilidad a otros para venir. Cuando comenzó la semana, muchos temían una bajada de asistencia, pero la gente se turnaba en el trabajo para dejar siempre a alguien en la tienda. Desde el 26 de septiembre, la Puerta del Sol —turística, transitada, llena de viajeros que hacían fotos y free tours atravesando el campamento— se había convertido en algo distinto. Las asambleas públicas y las sentadas en las calles colindantes atraían miradas y preguntas en inglés. El ruido nunca se disolvía del todo.