La paradoja europea: entre la acogida y la expulsión

Europa se cuenta a sí misma una historia reconfortante: que es una comunidad abierta, definida no por geografía sino por valores compartidos, por la democracia y el Estado de derecho. Cuando Ursula von der Leyen propuso en Estrasburgo convertir a Canadá en el primer "miembro asociado" de la historia europea, estaba dando por sentado precisamente eso: que ser europeo ya no depende de dónde naces, sino de qué crees. La frontera, en esta versión, es irrelevante. Lo que importa es la suscripción a una idea.

Pero en el mismo discurso, minutos después, la geografía regresó. Cuando von der Leyen pasó a hablar de la frontera sur, de Ceuta, la línea del mapa dejó de ser un detalle histórico y se convirtió en lo único que importaba. Anunció mecanismos de emergencia, refuerzos, defensas. La frontera ya no era un criterio de pertenencia que se podía borrar o redibujar según los valores compartidos. Era una línea de defensa. Era un muro. La paradoja estaba completa: Europa había declarado irrelevante la geografía para Canadá y la había hecho inevitable para Ceuta, todo en el mismo acto de habla, con la misma naturalidad.

Quien llega a Ceuta está, físicamente, dentro de Europa. Pero lo que encuentra no es un reconocimiento de derechos. Encuentra una máquina administrativa diseñada para expulsarlo. Para Marruecos, esos cuerpos son armas de un ataque híbrido. Para quienes gritan en las calles, son una invasión. Para quien gestiona la frontera, son cifras en una hoja de cálculo. Tres perspectivas completamente distintas, pero en ninguna de ellas aparecen personas. Solo cuerpos que pueden ser convertidos en arma, en amenaza, en números que se suman o se restan.

No es que Europa esté equivocada al trazar una frontera. Toda comunidad política tiene límites. El problema es que finge que esa decisión no es suya, que la frontera es algo que simplemente existe, como la geografía. Von der Leyen mueve la línea desde arriba con una naturalidad desconcertante: la borra para Canadá, la repone para Ceuta, como si la pertenencia fuera un privilegio que Europa concede y retira según le convenga. Es contra esa lógica, la de una membresía que se presta y se quita, que Mbappé, Vinicius y Konaté saltaron al campo con la camiseta doblada, ocultando el lema "Todos somos caballas". Tres jugadores que ya están dentro del perímetro, que ya forman parte del "nosotros" que la camiseta da por descontado. Y sin embargo, ese mismo público que los corea les recuerda, cuando fallan un penalti, de dónde vienen sus apellidos y de qué color es su piel. El mensaje es claro: pertenecen cuando rinden, se vuelven extranjeros cuando no.

Mbappé explicó su gesto con sencillez: no quería elegir un sufrimiento sobre otro. Rechazaba un "todos" que excluye al que llega a la valla. Pero el gesto dice más de lo que sus palabras alcanzaron a decir. Lo que los jugadores exigen es exactamente lo que Ceuta y quienes se aprovechan de ella niegan cada día: ser vistos como alguien antes de ser clasificados, contados, usados o expulsados. El jugador que solo importa cuando rinde y el migrante que solo existe como amenaza son dos caras de la misma moneda: un "nosotros" instrumental que se abre y se cierra según la utilidad del momento. En esa negativa a dejarse vestir con un "todos" intermitente está la pregunta que Europa se rehúsa a formular: si un cuerpo que llega tiene todavía derecho a ser mirado como una persona antes de ser administrado, contabilizado y, en última instancia, expulsado.