La nostalgia como sentimiento legítimo más allá de la politización

El tango lo sabía desde hace un siglo: la nostalgia es uno de los grandes temas de la canción humana. "Nostalgia de escuchar su risa loca y sentir junto a mi boca como un fuego su respiración", dice la letra. Y luego está aquella otra: "Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida", que en la voz de Mercedes Sosa sonaba como una verdad absoluta. Si borráramos de nuestro cancionero todas las canciones que miran hacia atrás con ese sentimiento de pérdida, nos quedaríamos prácticamente sin música. El bolero, el folk, la balada pop que celebra el presente pero anticipa lo que habrá de perderse: todas ellas nos han enseñado a sentir cosas para las que aún no estábamos preparados. Una niña de cinco años ya intuye que algo se ha quedado atrás cuando dice "cuando yo era pequeña". La música nos inició en esa emoción mucho antes de que tuviéramos edad para comprenderla.

Pero en los últimos años algo ha cambiado en cómo hablamos de la nostalgia. Se ha vuelto política. Todo es política, dicen algunos. Y aquí es donde la cosa se complica. Porque no toda nostalgia es igual. Si lo que se añora es el franquismo, eso no es nostalgia sino intolerancia aguda a la diversidad democrática. A veces la nostalgia es pura ignorancia, otras es idealización ingenua del pasado. Hay nostálgicos de la clandestinidad que en realidad son nostálgicos de su propia juventud. Hay algo patético en eso, en el contador de batallas que nunca termina. Pero también hay nostalgias nobles, y esas merecen ser reconocidas sin que las arrastre la politización simplista.

Fernán Gómez, ya de viejo, salía una noche por Madrid y descubría que todos esos lugares donde había amado la vida habían desaparecido. Haro Tecglen confesaba que las salidas nocturnas habían perdido sentido porque ya no interesaba a las mujeres. Eran sentimientos que aún no estaban en quien los escuchaba, pero que resonaban con una verdad incómoda: la vida se va, los lugares cambian, las personas desaparecen. Esa nostalgia es legítima. Es el reconocimiento de que algo valioso existió y ya no está.

Ahora, pasados los cuarenta y dos años, la autora comienza a entender eso de otra manera. No se siente vieja, pero sí mayor que casi todos sus amigos. Cada mañana trae sus pequeños dolores, esos recordatorios silenciosos de que se es mortal. Se contiene antes de mencionar que le duele la rodilla izquierda en el desayuno, sabiendo que aún no está lista para hablar de achaques. Martin Amis escribía sobre la vejez como "una experiencia aterradora" a los sesenta y dos años, sin saber que un cáncer le evitaría vivirla en su plenitud. El presente es el mayor tesoro, eso es cierto. Pero ese desprecio superficial y sesgado a la nostalgia que encuentra en ciertos discursos, ese rechazo que viene de quienes no comprenden la hondura de ese sentimiento o simplemente no saben qué es añorar lo perdido, también es una forma de no amar la vida. La nostalgia, en sus formas nobles, es el reconocimiento de que hemos vivido, de que algo importó, de que somos mortales. Y eso, al final, es también amar.