La fábula del terrateniente, los lobos y los corderos: la inacción ante la explotación infantil en TikTok

Una columna de opinión publicada por El País el 12 de noviembre de 2026 recurre a la forma de la fábula para hablar de algo muy poco fabuloso: la respuesta de TikTok a una investigación de Maldita.es sobre la explotación sexual de menores en la plataforma. El texto no es un reportaje, sino una lectura crítica y alegórica de ese caso, y conviene leerlo como tal.

La historia arranca con un terrateniente muy poderoso, dueño de tierras donde pastan grandes rebaños de ovejas que le han dado una enorme fortuna. De vez en cuando se reúne con los otros tres o cuatro grandes terratenientes del reino. Hablan de derrocar y poner reyes, de pagar menos tributos, de construir abrevaderos mayores sin que los labriegos noten que les roban el agua. De los lobos devoracorderos, cuya población crece en sus territorios, hablan menos.

Según la columna, los terratenientes sabían que el problema existía y habían llegado a un acuerdo tácito: salía más barato dejar que las ovejas se acostumbraran a las bajas que contratar más pastores. Los pastores eléctricos no hacían bien el trabajo, porque preferían charlar entre ellos sobre la ontología del ser. Los pastores humanos quedaban traumatizados por la violencia de los ataques y pedían compensaciones. Así que, aprovechando un vaivén político en el reino, desinvirtieron en el asunto.

Entonces aparece un niño que le dice al terrateniente que está viendo allí mismo a los lobos devorar corderos. La narradora aclara que, por el bien de la fábula, podría llamarlo Pedro, pero que no procede: el texto se refiere a la investigación de Maldita.es sobre la pederastia en TikTok. La reacción del terrateniente, según la columna, fue hacer lo mínimo. Aunque caiga algún cordero, lo importante es la continuidad del rebaño. Incluso si en un rincón oscuro del bar Live los lobos lanzan monedas a los corderos para que bailen semidesnudos, y él se queda con una comisión por llevarlos y mirar hacia otro lado, nadie dijo que ganar dinero con 2.000 millones de ovejas fuera fácil.

El niño lo intentó una segunda vez, sin éxito. A la tercera, harto, llevó las fotos de los lobos a la gendarmería. Entonces el terrateniente emitió un comunicado, que la columna reproduce: mantener sus tierras como un lugar seguro para la comunidad es su máxima prioridad, devorar corderos está categóricamente prohibido, y despliega tecnologías de detección avanzadas y mecanismos de cumplimiento para eliminar de forma contundente ese contenido. Añadía que, como los lobos evolucionan sus métodos para evadir la detección, una respuesta colectiva es vital.

La columna lee en ese comunicado una insinuación: la culpa sería del niño. ¿Cómo iba a encontrar a los lobos sin fotos? ¿Cómo distinguirlos a plena luz del día, en sus propias tierras, si unos eran grandes y negros y los otros pequeños y blancos?

Esta vez el escándalo fue grande y en la corte surgieron presiones. Si el terrateniente no era capaz de controlar a los lobos, quizá no debería tener corderos. Pero era ya demasiado poderoso, los rebaños demasiado grandes y nadie sabía cómo obligarle a rendir cuentas. Durante unos días no se habló de otra cosa, porque lo que había dicho el niño era terrible: más de mil imágenes de corderos devorados, reproducidas 48 millones de veces.

Pero enseguida surgió otro tema de conversación. Los terratenientes volvieron a reunirse, convencidos de que las ovejas olvidarían pronto a los lobos, como siempre ocurría. Solo les inquietaba la lejana posibilidad de que algún día fueran los pastores eléctricos quienes se rebelaran contra ellos. La pregunta que deja la columna sigue abierta: quién puede exigir cuentas a plataformas de este tamaño.