La bata entre la reivindicación feminista y el saqueo del lujo

En agosto, los vecinos de Laza, un pueblo de la comarca ourensana de Verín, celebran un fin de semana que gira alrededor de una prenda: la bata. Desde 2022, la Romaría Ponte Farruca reúne a la comunidad para engalanar tractores, compartir comida, competir en juegos tradicionales y pasar las noches cantando y bailando. Pero lo que distingue esta romería no es la procesión de un santo, sino el fervor casi religioso que despierta el mandil, ese uniforme textil del trabajo doméstico rural que los vecinos han elevado a símbolo de identidad territorial. Hombres y mujeres lo visten en homenaje a quienes sostuvieron la vida comunitaria durante décadas desde las sombras, y como acto de disrupción y diversidad de género. Este año, los organizadores lanzaron el drop farruco, una cápsula de moda que incluía el Mandilón de la señora Farruca, imitando las estrategias de venta exclusiva de las grandes marcas urbanas. Una bata para romper estereotipos, resignificar el espacio doméstico rural y reapropiarse del espacio público festivo.

Pero mientras Laza reivindicaba la prenda desde sus raíces, las pasarelas de alta costura ya la estaban capturando. En la colección primavera/verano 2026 de Miu Miu, la segunda línea del Grupo Prada, la bata aldeana irrumpió como prenda de lujo: cortada en popelín de algodón con efecto lavado, modelada por celebridades como Sandra Hüller y Milla Jovovich. Miuccia Prada explicó el movimiento como un intento de poner el foco en las fábricas, los servicios, los cuidados y el hogar, describiendo la prenda como símbolo del esfuerzo femenino. No fue la única: las diseñadoras británicas Talia Byre y Ashley Williams operaban el mismo proceso de extracción, mientras que la irlandesa Simone Rocha lo llevaba más lejos, incorporándolo a su propuesta masculina para otoño/invierno 2026-2027, convencida de que podía sacarle el lado tierno al hombre vistiéndolo con la indumentaria tradicional del ámbito doméstico femenino. Lo que estas colecciones compartían era un mecanismo idéntico: sustraer la prenda de su contexto de precariedad e introducirla en el circuito bursátil del lujo.

La genealogía de la bata revela por qué su captura por la moda de lujo resulta tan problemática. Aunque existe una línea que une la bata de sarga del campo con los escenarios cosmopolitas donde se dictan las pautas de la moda, la prenda nunca fue concebida para ser vista, sino para invisibilizar a quien la llevaba. Su verdadera matriz es el delantal gremial decimonónico y el guardapolvos. En la Europa mediterránea de posguerra, adquiriría su dimensión como infraestructura de resistencia económica: una armadura laboral que permitía escardar la huerta, arreglar el aparejo o limpiar la cuadra. Su diseño técnico era pura ingeniería del movimiento. Los sistemas de abotonadura frontal o lazada lateral prescindían deliberadamente de cremalleras, mientras los bolsillos delanteros guardaban las herramientas de la producción familiar: las llaves de la despensa, el dedal, las semillas, las cerillas, las tijeras. El estampado de cuadros, rayas y flores ayudaba a camuflar las manchas.

Pero detrás de esta funcionalidad se ocultaba una ingeniería social más profunda. Sacralizada como patrón de la perfecta ama de casa, la bata holgada, desprovista de cintura, respondía a un objetivo político: desexualizar la anatomía femenina. Al suprimir las formas de la silueta, el percal rígido anulaba cualquier atisbo de deseo y subordinaba el cuerpo de la mujer a la ergonomía del trabajo reproductivo en jornadas de catorce horas: parir, cuidar y limpiar. Era una celda de algodón al servicio de cierta moral nacionalcatólica que igualaba el uniforme del hogar al traje de la sumisión. Sin embargo, esta misma arquitectura de la apariencia conectaba de forma directa con la antropología de los espacios informales de la España profunda. En verano, al caer la tarde, el ritual de tomar la fresca en el umbral de las casas se convertía en un parlamento de barriada. Blindadas por la uniformidad de sus mandiles y bambos, las mujeres tejían redes de apoyo mutuo y ejercían una resistencia comunitaria sorda. La prenda era la credencial que validaba su presencia en el exterior sin levantar sospechas. Estaban en la calle, sí, pero su atuendo declaraba que seguían trabajando, burlando así la frontera de la reclusión doméstica.

Hoy, la bata real resiste exactamente donde siempre estuvo: en los cuerpos fatigados de las señoras que pueblan la geografía periférica. Ese mandil de algodón duro no se compra en la boutique de firma, se va a por él a las ferias semanales o a los comercios con olor a mercería antigua que esquivan milagrosamente los cierres por jubilación. En tales mostradores, el mandilón no es moda; es una prenda de curso legal que se adquiere por su resistencia y durabilidad. Una funcionalidad que fragmentó el sur de Europa en una geopolítica precisa del corte: la bata de trabalho portuguesa, la blouse francesa, la vestaglietta italiana glosada por Rossellini o Pasolini como segunda piel de un matriarcado a la fuerza, forjado en la escasez y la viudedad, o la variante española que tanto juego le ha dado a cineastas como Pedro Almodóvar a la hora de retratar el paisanaje femenino manchego.

Frente al cinismo de la pasarela y la frivolidad de las redes sociales, donde el algoritmo despacha el percal bajo etiquetas como tradwife o grandma core, existen proyectos que se acercan a la prenda desde el respeto y con conocimiento de causa. La Pregonera es una iniciativa de moda ética nacida en una aldea jiennense de apenas quince habitantes para coser relatos de memoria viva en los talleres de Andalucía. Lejos del saqueo sociocultural, cada bata se confecciona con nombre propio: Cinta, Ani, Carmen. Las madres y abuelas se colocan en el centro de la conversación, y se recuerda que en esos bolsillos anchos no cabe una tendencia efímera, sino la vida entera. Mientras la alta costura extrae y comercializa, estos proyectos devuelven dignidad a quienes nunca dejaron de llevar la prenda, nombrando a sus tejedoras y reconociendo que la bata no es un accesorio de temporada, sino el testimonio material de décadas de trabajo invisible.