La banda sonora censurada de Brasil que Bolsonaro intentó silenciar de nuevo

En la noche del 29 de julio de 1985, cientos de artistas, intelectuales y productores culturales se reunieron en un teatro de Río de Janeiro para una ceremonia oficial que marcaba el fin de la censura en Brasil. El ministro de Justicia presidía el acto. Después de dos décadas de dictadura militar, el poder había vuelto a manos civiles. Chico Buarque estaba allí, quejándose de que las ocho de la tarde era demasiado temprano para un compositor nocturno como él. Su presencia no era casual: durante los años más duros de la represión, había sido la obsesión de los censores, el artista más perseguido del país.

Ahora, décadas después, un libro titulado Mordaça reconstruye esa historia a través de entrevistas con Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil y otros 25 músicos, además de un abogado que jugó un papel crucial en la resistencia. El libro, publicado recientemente en Brasil por Sonora Editora, incluye también una playlist con casi cien canciones mencionadas en sus páginas. Pero lo que los autores, el periodista João Pimentel de 52 años y Zé McGill de 44, subrayan es que aquella ceremonia de 1985 fue en realidad un velatorio, no un entierro. La censura moralista, justificada en defensa de Dios y la familia, persistió bajo la democracia. Y con la llegada de Bolsonaro al poder, el tema se volvió urgente de nuevo.

La canción Apesar de você, compuesta por Buarque en 1970, encarna esta historia. Un censor la aprobó creyendo que era una simple canción romántica, sin advertir que sus versos —"A pesar de usted / mañana ha de ser / otro día"— constituían una crítica velada al régimen militar del general Emilio Garrastazu Médici. Vendió cien mil copias hasta que los generales comprendieron el verdadero significado. Asaltaron la discográfica PolyGram, destruyeron las copias y prohibieron la canción durante ocho años. Cuando Buarque era interrogado sobre si se refería al Gobierno, respondía que hablaba de una mujer autoritaria. "Los tipos se sintieron engañados. Se convirtió en algo personal", explicó después.

Otra canción, Cálice, compuesta por Buarque con Gilberto Gil, fue cortada en vivo cuando la cantaron en un concierto. El título, que suena como "cállese" en portugués, fue suficiente para que los censores presentes cortaran el micrófono. Tardó tres años en poder sonar de nuevo. La persecución fue tan intensa que Buarque se inventó un seudónimo, Julinho da Adelaide, bajo el cual periodistas cómplices publicaron entrevistas ficticias con un falso músico de favela. El engaño duró poco, pero dejó una marca tan profunda que a los 77 años Buarque aún recuerda los nombres de quienes prohibían o mutilaban sus letras: el general Assunção, el coronel Átila.

Caetano Veloso sufrió un destino diferente. No fue censurado antes de ser encarcelado junto a Gilberto Gil, acusados de faltar al respeto a la bandera y al himno nacional. Pasaron dos meses en prisión. Al salir, los confinaron en Bahía hasta que los generales decidieron que debían irse más lejos. Fueron exiliados a Londres. "Fue la peor etapa de mi vida", confesó Veloso años después. Negociaron con los militares dar un concierto para recaudar fondos que les permitieran partir al extranjero. Los generales aceptaron.

La censora más omnipresente fue doña Solange Hernandes. Antes de cada programa, película o telenovela en la televisión brasileña de los ochenta, aparecía su nombre: "Producción aprobada por Solange Hernandes". Silenció dos mil quinientas canciones. Su obsesión con el rockero Leo Jaime fue tal que durante un tiempo ninguna de sus canciones pudo sonar en la radio. Cuando Jaime le dedicó una versión de So Lonely de The Police con la letra "Doña Solange, deje de censurarme", ella la aprobó. "Creo que le encantó. Hasta quería hacer copias para los amigos", reveló el cantante.

Con la redemocratización en 1985, la profesión de censor, que requería estudios de derecho, teatro y técnica de censura, pasó de ser bien vista y bien pagada a ser motivo de vergüenza. Doña Solange cambió de apellido. Pero la censura dejó cicatrices profundas. Ney Matogrosso, quien fue implacablemente perseguido por ser un artista gay sensual y provocador, nunca grabó algunos de los temas vetados. Cayeron en el olvido para siempre. Ahora, con Bolsonaro en el poder, los temores resurgieron. El Gobierno ha suspendido subvenciones para series televisivas con temática LGTBI, retirado cómics con superhéroes besándose en portada y vetado clips musicales en la televisión pública. Los autores de Mordaça documentan cómo, bajo este nuevo régimen de ultraderecha, la censura ha vuelto a coleccionar casos en diversas áreas culturales. Ney Matogrosso advierte a quienes reclaman el retorno de los uniformados: "No saben la cantidad de gente que fue torturada, asesinada, arrojada viva desde aviones. No es solo para algunos".