Kunst als DNA der Freiheit: Maria Kolesnikowa beim Beethovenfest

Maria Kolesnikowa stand in Bonn auf der Bühne des Beethovenfestes und sprach über etwas, das sie aus unmittelbarer Erfahrung kennt: die Macht der Kunst, das Innere eines Menschen zu schützen, wenn alles andere genommen wird. Die belarussische Flötistin und Oppositionelle hatte fünf Jahre in Haft verbracht – drei davon in völliger Isolation – nachdem das Regime von Alexander Lukaschenko die friedliche Revolution in ihrem Land im Sommer 2020 niedergeschlagen hatte. Sie war verhaftet worden, weil sie die Massenproteste unterstützt hatte, die nach der umstrittenen Präsidentschaftswahl am 9. August 2020 ausgebrochen waren.

In ihrer Grundsatzrede formulierte Kolesnikowa eine These, die aus ihrer Erfahrung unmittelbar folgt: Diktatoren können die äußere Freiheit einschränken, die Bewegung, die Kontakte, den Zugang zu Informationen. Aber was bereits Teil der Erinnerung, der Vorstellungskraft und der inneren Erfahrung eines Menschen geworden ist, lässt sich nicht so leicht kontrollieren. Genau deshalb, sagte sie, fürchten autoritäre Systeme die Kultur – nicht nur die politisch explizite, sondern die Kunst überhaupt. Stalin und Hitler, Putin und Lukaschenko: Sie alle haben verstanden, dass unabhängige Kultur eine Form von Freiheit ist, die Unterdrückung nicht auslöschen kann.

Die Musik rettete sie. Während ihrer Jahre in Einzelhaft lebte Kolesnikowa in einer Stille, die nie wirklich leer war. In ihrem Kopf erklangen ständig Melodien – Beethoven, Bach, musikalische Phrasen, die sich hartnäckig festgesetzt hatten. Im normalen Leben kann das lästig sein. Im Gefängnis erkannte sie, dass es ein großes Glück war. Diese innere Musik hielt sie bei sich selbst, bei ihrer Welt, bei ihrer Erfahrung. Sie fühlte sich nie als Opfer, weil die Kunst ihr eine Form von Freiheit gab, die die Mauern nicht erreichen konnten.

Im Februar 2022, während sie noch inhaftiert war, erfuhr Kolesnikowa vom russischen Überfall auf die Ukraine. In einer Podiumsdiskussion beim Beethovenfest machte sie die Verbindung deutlich: Der Krieg, den Russland begonnen hat, ist nicht nur ein Krieg gegen die Ukraine. Es ist ein Krieg gegen europäische Werte, gegen europäische Kultur, gegen die Zivilisation selbst. Zehn Monate zuvor war sie selbst freigekommen – ein Wunder, das einer Meisterleistung der internationalen Diplomatie zu verdanken war. Sie lebt nun auf Einladung der Bundesregierung in Berlin und erholt sich langsam von dem, was sie durchlebt hat.

Steven Walter, der Intendant des Beethovenfestes, beschrieb in einem Gespräch mit der Deutschen Welle, was Kunst in einer freien Gesellschaft leistet. Sie nimmt keine expliziten parteipolitischen Positionen ein, sagte er. Aber sie schafft Begegnungsräume, Orte, an denen Menschen Ambivalenz aushalten können – und das ist ein wichtiger Muskel für jede Gesellschaft. Menschen der Kunst und Kultur schaffen Räume für selbstständiges Denken, für eigene Interpretationen, für Zweifel. "Vielleicht gibt es in der Natur der Kunst tatsächlich so etwas wie eine DNA der Freiheit", sagte Walter.

Das Beethovenfest 2026 endete am 3. Oktober, dem Tag der Deutschen Einheit, mit einem Konzert des BBC Philharmonic Orchestra unter der Dirigentin Anja Bihlmaier. Aufgeführt wurde Brahms' "Ein deutsches Requiem", ein Werk, das Versöhnung und Vertrauen beschwört. Nach vier Wochen hatte das Festival etwa 35.000 Besucher angezogen – die höchste Besucherzahl seit zehn Jahren. Über 100 Konzerte und Veranstaltungen hatten stattgefunden. Menschen kamen zusammen, um Kunst zu erleben, zu feiern und zu diskutieren. Kolesnikowa sieht ihre Aufgabe darin, an die Schicksale anderer politischer Gefangener in Belarus zu erinnern – es sind derzeit noch immer über 800 – und generell an die Bedeutung und Fragilität des freien Kunstausdrucks. Die Musik, die sie im Gefängnis in ihrem Kopf trug, ist nun wieder die Musik, die sie mit anderen teilt.