Juan José Téllez: «La poesía no sirve para nada y eso es lo mejor que tiene»

Juan José Téllez tiene sesenta y tres años y acaba de publicar un libro de poemas. Esto podría parecer un dato menor en la vida de un hombre que ha sido periodista, director de periódico, responsable del Centro Andaluz de las Letras, presidente del jurado del Premio Falla y novelista. Pero el Téllez que asoma ahora entre sus múltiples identidades es el poeta, el que ha esperado una década para volver a la poesía con 'Los amores sucios', un poemario editado por Verso&Cuento que explora el amor desde la perspectiva de quien ha vivido lo suficiente para saber que la vida no es lo que prometía.

Esa espera de diez años no fue inactividad. Téllez escribe con frecuencia y destruye con frecuencia. Lo que necesitaba era distancia, perspectiva de sí mismo. Considera pornográfico escribir sobre emociones que está viviendo en el presente inmediato. Necesita escribir a toro pasado, con suficiente lejanía para ver con claridad. Como dijo Machado, su sangre es jacobina pero su verso brota de manantial sereno. El tiempo no es un obstáculo para la poesía; es su condición.

Cuando se habla de poesía, la imaginación colectiva la asocia con la adolescencia, con cuerpos en transformación y emociones sin filtro. Téllez rechaza esa limitación. La adolescencia, dice, es una emoción que sucede cuando el cuerpo se transforma, pero eso ocurre varias veces a lo largo de una vida. En esos momentos de encrucijada surgen las dudas, los miedos, las audacias, las vacilaciones. Somos adolescentes muchas veces, y eso no es una buena noticia porque se repiten los complejos y las incertidumbres. La poesía de los sesenta y tres años es la poesía de quien ha pasado por esas transformaciones múltiples y sigue reconociéndose en ellas.

Sobre el valor de la poesía en un mundo de crisis sanitaria, migratoria, climática y de valores, Téllez es directo: la poesía no sirve para absolutamente nada, y eso es lo mejor que tiene. Ninguna compañía de seguros vende pólizas para leer buena poesía. No cotiza en bolsa ni tiene un mercado literario robusto. Es un suburbio, una hermosa forajida. Sirve para que cómplices jueguen con las palabras como autores o lectores, para que los versos pongan música en la vida, para que encuentres en lo escrito por otro lo que ni tú mismo has sabido decirte. La poesía es para minorías, y eso la convierte en el mayor acto de rebeldía contra el capitalismo.

El título del libro, 'Los amores sucios', no es provocación gratuita. El amor ensucia desde el punto de vista orgánico y, sobre todo, desde el de las emociones. El amor limpio, dice Téllez, solo se produce una vez, cuando es un acto de fe desde la inocencia. Luego llegan los dolores y las cicatrices. Lo importante es regresar con la mente y el alma manchadas de emociones, tras esa negociación con uno mismo que supone obedecer al corazón. Los amores sucios no nacen de lugares idílicos, sino de los cotidianos. Sus versos se alejan de la idealización y tienden a la melancolía de lo ordinario, al ajuste de cuentas con el pasado.

Téllez se considera un discípulo poco aventajado de Carlos Edmundo de Ory, para quien la poesía es juego porque la vida es juego. Si vivir no es jugar, apaga y vámonos. Un poeta que no juegue no merece llamarse así. Prefiere a Peter Pan que al señor Scrooge. En sus lecturas es promiscuo, sin renunciar a ningún autor que le interese, sea de la corriente que sea. Lee a Galeano, a Benedetti, a Ángel González, a T.S. Eliot, a Celaya. Eso sale en sus versos de manera consciente o sin saber cómo ha sido. Este libro, dice, es el más desnudo que ha escrito, erotismo de alma sin llegar a ser pornográfico.

Sobre el futuro, Téllez no es optimista. La situación extrema a la que se enfrenta el planeta ataca la forma en que hemos vivido en los últimos años. A la crisis sanitaria hay que sumar la migratoria, la climática, la de valores. Le gusta la utopía y cree en el ser humano, pero no espera un final de película de Hollywood. El final, dice, va a ser difícil. Aun así, publica poesía, juega con las palabras, busca música en la vida. Quizá eso sea lo que queda cuando todo lo demás falla.