Jovens chineses fogem da 'vida robótica' e encontram refúgio em Dali

A dois mil metros de altitude, onde as florestas de pinheiros e abetos cobrem as encostas e um lago espelha o céu, milhares de chineses estão a fazer o caminho inverso ao que seus pais e avós percorreram. Depois de quatro décadas de êxodo rural que transformou a China numa potência urbana e industrial, uma nova geração está a regressar — não aos campos de origem, mas a Dali, a antiga cidade da minoria étnica Bai, perdida na província montanhosa de Yunnan, no sudoeste do país.

Os que chegam a Dali são nómadas digitais, escritores, músicos, pintores, ambientalistas, pequenos empresários e dissidentes. Deixaram para trás as metrópoles costeiras prósperas — Xangai, Hangzhou, Pequim — onde a vida se tornou aquilo a que chamam 'neijuan', uma palavra que significa involução, a sensação de estar preso numa corrida onde toda a gente perde. Zhe Wei, uma rapariga de 22 anos, passou dois anos em Hangzhou, a cidade onde Jack Ma fundou o Alibaba e onde o horário de trabalho "996" — das 9 da manhã às 9 da noite, seis dias por semana — foi um dia descrito como uma bênção. "Era uma vida fria, robótica", recorda ela. Quando chegou a Dali, sentou-se à sombra de um pátio tradicional com portões antigos e paredes brancas que falam de séculos de história Bai, acendeu um pau de incenso e abriu um livro. "Senti-me em casa logo à chegada", disse. "As pessoas, o espírito comunitário, o ambiente. Era aquilo que eu procurava".

No Ababa, um bar de música ao vivo na zona antiga da cidade, um cartaz acima do palco resume o sentimento: "A vida na cidade é uma treta". A transformação da China de nação rural e agrícola para a "fábrica do mundo" aconteceu em quatro décadas — uma transição que levou dois séculos na Europa. Séculos de vida organizada em torno da família e da comunidade foram interrompidos quando centenas de milhões de trabalhadores rurais migraram para as cidades costeiras. Agora, muitos dos que se estabeleceram em Dali estão a fazer o percurso inverso.

Li Na, uma mulher de 30 anos, trabalhou em Xangai. "Lá não era uma pessoa tão amável", explica. "Aqui temos tempo para nós e para os outros. Não estamos presos num ciclo de competição selvagem". Li Na é uma 'lüju' — um termo que descreve quem trabalha temporariamente em cidades dentro e fora da China, poupa dinheiro e regressa, aproveitando o custo de vida baixo de Yunnan. Há também os 'taiping', aqueles que simplesmente optam por não fazer nada. Li Na é professora de língua chinesa, participa em campos de férias em universidades e escolas fora da China, e passa o resto do ano em Dali.

Outros abriram pequenos negócios. À noite, nas calçadas da Rua de Renmin, na zona antiga, jovens servem bebidas em bares de rua improvisados ou vendem bijuteria feita com sementes da floresta e artigos têxteis típicos dos Bai — tecidos brancos feitos à mão e tingidos com plantas. Um dono de café explica a economia simples: "Com o custo de um mês de renda de casa em Pequim é possível viver aqui três meses". A pandemia da covid-19, o abrandamento económico e uma atmosfera política mais restritiva para intelectuais e artistas aceleraram o fluxo de jovens para Dali. Os locais chamam-lhe agora "Dalifórnia", um trocadilho com o Estado norte-americano conhecido pelo bom clima e pelo estilo de vida relaxado em contacto com a natureza.

Mas para a liderança chinesa, esta emergência de uma contracultura que rejeita a competição não é bem-vinda. O país enfrenta uma prolongada disputa com os Estados Unidos por influência geopolítica, liderança tecnológica e económica. O Presidente Xi Jinping aconselhou já os jovens a "deixarem de ser arrogantes e mimados" e sugeriu que "engulam a amargura" do trabalho árduo. Para ele, esta é a era do "rejuvenescimento nacional", que visa restaurar o estatuto pré-colonial da China, sem espaço para "fazer pausas". Li Na observa: "Para os jovens que não conseguem integrar-se na visão dominante, resta-nos procurar um sítio à margem". E cita um ditado antigo: "As montanhas são altas e o Imperador está longe".