Jimmy Santi abandona Perú tras recibir amenazas: "No quiero vivir con miedo"

Jimmy Santi se fue de Perú a mediados de julio de 2021 porque tenía miedo. No miedo abstracto, sino el miedo concreto de alguien que recibe llamadas con insultos cada semana, que encuentra piedras lanzadas contra su casa, que descubre excremento en su puerta dejado deliberadamente. Un mes de esto. Un mes de un automóvil negro con vidrios polarizados que aparece cuando sale a la calle, cuyos ocupantes le gritan amenazas que él no puede responder porque no ve sus caras. "No vas a saber de dónde viene el tiro", le dijeron. Eso es lo que lo llevó a solicitar garantías personales ante la Subprefectura de Jesús María el 14 de julio, un documento oficial que reconocía que su seguridad estaba en riesgo. Pero un papel no lo protege de un carro que lo sigue. Así que hizo lo que pudo: se fue a Estados Unidos.

Santi es un cantante de música newaolerista, género tradicional peruano, y en junio de 2021 grabó un video que se hizo viral. Era simple: una canción llamada "Chin chin" que invitaba a la gente a votar en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. "Chin chin, ven a votar, por la libertad. Los abuelitos vamos a votar y a nuestros nietos vamos a salvar", decía la letra. Nadie le pagó por hacerlo. Él dice que lo hizo por la democracia. Pero alguien, en algún lugar, decidió que eso merecía castigo.

La conexión entre el video y las amenazas es lo que Santi ve claramente ahora. Él cree que su canción influyó en el resultado electoral, que si no la hubiera grabado el otro candidato habría ganado. Eso lo convierte, en los ojos de quienquiera que lo estuviera acosando, en alguien que había interferido en política. Él había participado en casi todas las marchas convocadas por los seguidores de Fuerza Popular, el movimiento político de derecha. Pero después de un mes de amenazas, dejó de ir. En la última marcha en la Plaza Dos de Mayo, alguien lo reconoció por el video del "Chin chin" y pidió un autógrafo. Otros lo vieron. Tuvo que correr.

Cuando habla de por qué se va, Santi no es vago. Dice que cree que algo va a pasar en Perú, algo malo, y que no quiere estar allí cuando suceda. Ha guardado su automóvil, lo ha protegido. Tiene familiares en Washington. Su hermana se queda en Lima, pero con sobrinos cuidándola. Planea estar fuera al menos un mes. Si las cosas empeoran, dice, se irá a España. Ha viajado por Rusia, Cuba, Nicaragua, Venezuela. Ha visto cómo países que alguna vez fueron hermosos se llenaron de miseria. No quiere eso para Perú. Por eso luchó por la democracia. Por eso se va ahora.

Lo que emerge en su conversación es una visión más amplia de lo que lo asusta. No es solo el acoso inmediato, aunque ese es real y urgente. Es la sensación de que el país está dividido, de que la democracia está siendo mal llevada, de que la gente de la sierra, la gente a la que él llama indígena, ha sido pisoteada históricamente por quienes tienen poder y dinero. Su madre era de Cajamarca, su padre de Cusco. Tiene sangre peruana en las venas. Pero esa sangre no lo protege de las piedras ni de los gritos desde un carro que no puede ver. Así que se va a Washington, al menos por ahora, esperando que pase algo, esperando que el miedo disminuya, esperando poder volver a un país donde pueda vivir sin estar mirando constantemente por encima del hombro.