In un piccolo centro della Brianza lecchese, una giovane madre di trentasei anni affronta la prova più dura che possa capitare a una famiglia: un tumore al pancreas che si è già diffuso e che non concede pause. Il suo appello, rilanciato da un medico noto al grande pubblico, racconta meno di una battaglia medica che del desiderio semplice e universale di restare accanto ai propri figli ancora un po' di tempo. Come spesso accade quando la scienza arriva al limite, la speranza si affida a una cura lontana e costosa, senza garanzie, e tocca alla comunità decidere quanto spazio concederle.
Jessica, 36 anni e due gemellini: l'appello di Bassetti per una terapia sperimentale contro il cancro al pancreas
Jessica, 36 anni, è malata di tumore metastatico al pancreas dopo intervento, 20 sedute di chemioterapia e perdita dei capelli, con due gemelli di 3 anni e mezzo.
Un giorno in più significa essere ancora la loro mamma
Mark
Perché una storia così ha colpito tanto, fino a Bassetti?
Mimi
Perché è semplice e concreta: una madre di 36 anni, due gemelli di tre anni e mezzo, e la richiesta di un po' più di tempo. Poi c'è la foto, senza capelli e sorridente.
Mark
Cosa ha detto Bassetti, esattamente?
Mimi
Le ha augurato abbracci e momenti preziosi con i bambini, e ha lodato il coraggio di mostrarsi senza filtri.
Luke
Va detto che il suo è un messaggio di sostegno, non un parere clinico sulla terapia. Non dice che il farmaco funzionerà.
Mark
Che cosa sappiamo della malattia?
Mimi
Un tumore metastatico al pancreas, un intervento di dieci ore e venti sedute di chemioterapia già alle spalle.
Luke
Del farmaco, però, non sappiamo nemmeno il nome né lo studio in cui è inserito. Sappiamo solo il costo indicato, circa 30mila euro a settimana negli Stati Uniti.
Mark
Quindi non c'è certezza sul beneficio?
Mimi
No, nessuna garanzia. Jessica lo sa e vuole provare, se le condizioni lo permetteranno.
Luke
Ed è proprio quel «se» a restare aperto: non sappiamo se sia idonea, né quanto sia stato raccolto finora.
Il Polso
- Jessica, 36 anni, madre di gemelli di tre anni e mezzo, convive con un tumore metastatico al pancreas che nonostante un intervento e venti sedute di chemioterapia continua a progredire.
- Una terapia sperimentale disponibile negli Stati Uniti può offrirle altro tempo, ma costa circa 30mila euro a settimana e non promette di funzionare.
- Il suo appello pubblico, sostenuto dal medico Matteo Bassetti, corre sui social e cerca di trasformare una foto senza capelli in una raccolta fondi.
- Tutto resta sospeso: servono la cifra necessaria e l'idoneità clinica, e il tempo che manca rende ogni settimana decisiva.
In un piccolo centro della Brianza lecchese, una giovane madre di trentasei anni affronta la prova più dura che possa capitare a una famiglia: un tumore al pancreas che si è già diffuso e che non concede pause. Il suo appello, rilanciato da un medico noto al grande pubblico, racconta meno di una battaglia medica che del desiderio semplice e universale di restare accanto ai propri figli ancora un po' di tempo. Come spesso accade quando la scienza arriva al limite, la speranza si affida a una cura lontana e costosa, senza garanzie, e tocca alla comunità decidere quanto spazio concederle.
Una fotografia di Jessica, senza capelli e sorridente, è finita sul profilo Instagram del professor Matteo Bassetti. Jessica ha 36 anni, vive a Olginate, in provincia di Lecco, ed è madre di due gemellini, Thiago e Leone, che hanno tre anni e mezzo. È lei stessa a chiedere aiuto per accedere a una terapia sperimentale contro il tumore al pancreas che la sta consumando.
Bassetti le ha dedicato un post di incoraggiamento, colpito soprattutto da quella immagine: Jessica ha perso i capelli per la chemioterapia e ha scelto di mostrarsi com'è, senza filtri. In un mondo ossessionato dalla perfezione, ha osservato, la sua scelta ricorda che la bellezza è anche autenticità e dignità.
Il percorso fin qui è stato pesante: un intervento di dieci ore, venti sedute di chemioterapia, e una malattia che nel frattempo è diventata metastatica. Ora, con i medici, Jessica valuta un farmaco sperimentale che negli Stati Uniti costa circa 30mila euro a settimana, senza garanzie di successo. Vuole tentare comunque, se le sue condizioni lo consentiranno.
Il suo obiettivo è semplice e profondo: guadagnare tempo con i figli, fare colazione con loro, sentirne le risate, stringerli prima di dormire. Resta da vedere se la raccolta fondi raggiungerà la cifra necessaria e se il suo corpo le permetterà davvero di cominciare.
Una fotografia di Jessica, senza capelli e sorridente, è finita sul profilo Instagram del professor Matteo Bassetti. Jessica ha 36 anni, vive a Olginate, in provincia di Lecco, ed è madre di due gemellini, Thiago e Leone, che hanno tre anni e mezzo. Sta chiedendo aiuto per poter accedere a una terapia sperimentale contro il tumore al pancreas che la sta consumando.
Il suo appello ha raggiunto anche l'infettivologo Matteo Bassetti, noto al grande pubblico, che le ha dedicato un post. «Forza Jessica», ha scritto. «Che la vita possa regalarti ancora tanti abbracci, sorrisi e momenti preziosi accanto ai tuoi bambini». L'articolo è del 28 ottobre 2026.
Bassetti ha spiegato di essere stato colpito soprattutto dalla foto. Jessica ha perso i capelli a causa dei cicli di chemioterapia e ha scelto di mostrarsi così com'è, senza filtri. Il medico ha detto di apprezzare quel coraggio: in un mondo ossessionato dalla perfezione, ha osservato, Jessica ricorda che la bellezza è anche autenticità, forza e dignità. Ha aggiunto che quando i bambini le dicono che è bellissima e la abbracciano, lei trova la forza di continuare a lottare.
Il percorso clinico, finora, è stato pesante. Jessica ha affrontato un intervento durato dieci ore e venti sedute di chemioterapia. Nonostante questo, il tumore al pancreas è metastatico e la malattia prosegue.
Ora, insieme ai medici, sta valutando un farmaco sperimentale che potrebbe darle altro tempo. Il costo è enorme: circa 30mila euro alla settimana negli Stati Uniti, dove la terapia è disponibile. Non ci sono garanzie sull'efficacia. Jessica vuole comunque tentare, a patto che le sue condizioni mediche lo consentano, perché per lei è l'unica speranza.
L'obiettivo, nelle parole che accompagnano il suo appello, è guadagnare tempo con i figli: un giorno in più significa fare colazione con i suoi bambini, sentirne le risate, stringerli prima di dormire, essere ancora la loro mamma.
Resta da vedere se la raccolta fondi arriverà alla cifra necessaria e se le condizioni di Jessica permetteranno davvero di cominciare la cura.
Citazioni salienti
Forza Jessica. Che la vita possa regalarti ancora tanti abbracci, sorrisi e momenti preziosi accanto ai tuoi bambini.— Matteo Bassetti, su Instagram
Vuoi la storia completa?
Leggi l'originale su Il Giorno ↗
Technology