Iñaki Larrayoz defiende la grabación analógica: «Estoy en contra de ser rentable»

En un taller de trescientos metros cuadrados en Larraintzar, un pueblo de ciento veinte habitantes en el valle de Ultzama, Iñaki Larrayoz trabaja rodeado de herramientas, botones y madera. A los cuarenta años, este navarro que estudió Ingeniería en Pamplona y pasó años en proyectos internacionales de energía eólica decidió regresar a su tierra para perseguir lo que siempre lo había llamado: la música. Hoy es ingeniero reconvertido en técnico, compositor y luthier, pero su decisión más reciente ha sido la más deliberada: grabar su nuevo álbum, Larra Bideak II, en una máquina de veinticuatro pistas analógicas fabricada en Austria en mil novecientos ochenta y cuatro.

Esta elección no es nostálgica ni romántica. Larrayoz explica con precisión por qué rechazó el ordenador portátil y las infinitas posibilidades de edición que domina la industria: el sonido analógico captura el momento con mayor fidelidad, produce un timbre más cálido para el folk y el rock, con graves distintos y sin la claridad cristalina que caracteriza a lo digital. Mientras la mayoría de los músicos graban con tecnología moderna, él optó por un método que obliga a decisiones rápidas y definitivas. Las sesiones duraron apenas ocho días. Grababan por las mañanas, hacían tres o cuatro tomas y elegían. No había vuelta atrás.

El taller donde sucedió esto fue antes un desván multiusos donde sus padres guardaban material diverso, incluso criaban conejos. Hoy es un espacio híbrido donde conviven la fabricación y reparación de instrumentos con la producción musical. Para mejorar la respuesta acústica, Larrayoz colocó cortinas entre las sierras mecánicas y grabó la batería fuera para que sonara más oxigenada. El equipo que lo acompañó en las sesiones incluía al productor y guitarrista Ibai Gogortza, el bajista Iñigo Telletxea, el batería Mattin Arbelaitz, Ane Fagoaga en coros, Julen Suarez en trompeta e Iñigo Irazoki como técnico de grabación y mezcla. Fue, según Larrayoz, natural e inesperado encontrar una banda que ya funcionaba.

Lo que distingue a Larrayoz no es solo su preferencia técnica, sino su postura frente a lo que la industria cultural considera éxito. Cuando se le pregunta por qué eligió este camino más lento, más artesanal, responde sin levantar la voz: "Estoy en contra de ser rentable". La frase resuena en una época donde casi cualquier actividad creativa se mide en productividad, métricas y metas económicas. Para él, el problema es que todo se reduce a costes y cifras, cuando en realidad "esto consiste en hacerlo con ganas y con cariño". Lo importante, sostiene, es que quede algo bonito. Se busca un poco más de sosiego, porque con el trajín actual nunca nos da la vida.

El método analógico impone una lógica opuesta a la del mundo digital. Exige seleccionar, renunciar, aceptar pequeños errores si la conclusión transmite verdad. Mientras la tecnología moderna ha eliminado casi todos los límites, también ha multiplicado las posibilidades de corregir, retocar y aplazar indefinidamente el momento de dar un tema por terminado. Larrayoz rechaza esa trampa. Su taller en Larraintzar, entre virutas de serrín y la escultura de un búho tallado en un tronco, representa algo que la industria contemporánea ha casi olvidado: que crear todavía puede parecerse más a un oficio que a una carrera, que las canciones todavía se pueden construir con las manos, y que la verdadera resistencia no es contra la tecnología, sino contra la obsesión por acelerar cada proceso, cada decisión, cada momento.