Nel novembre 2026, in un museo del Galles del Sud, un vecchio lucchetto di ottone ha ceduto dopo quattrocento anni di silenzio. Era appartenuto a un mondo di mare, di contrabbandi e di sopravvivenze improbabili: la Ann Francis, mercantile che tornava dalla Spagna e che nel dicembre 1583 si schiantò sulla spiaggia di Margam, portando con sé vite e carichi. Ciò che lo riapre non è stata la forza, ma lo sguardo: una scansione tridimensionale che ha letto dentro il metallo ciò che le mani non potevano vedere. Resta però una parola senza spiegazione, ANCE, a ricordarci che alcune chiavi custodiscon
Il lucchetto della Ann Francis, chiuso per oltre 400 anni, si apre grazie a una TAC e alla parola ANCE
Quattro anelli, 1.296 combinazioni, una sola parola: ANCE
Perché una notizia su un lucchetto ha fatto tanto rumore?
Perché per più di quattrocento anni nessuno è riuscito ad aprirlo, e alla fine ci è riuscita una macchina che di solito studia le ossa umane.
Come si è arrivati alla parola giusta?
Con la micro-TAC hanno visto come le tacche degli anelli si allineavano ai dentini della barretta interna. Alla terza scansione è comparso il codice: ANCE.
Ma cosa c'è dentro? Si sa se conteneva qualcosa?
Il testo non dice cosa contenesse. Dice solo che si è aperto dopo la rimozione di un po' di sabbia incrostata.
E il nome della nave, la strega, il contrabbando?
Qui bisogna distinguere. Il registro parrocchiale parla di 14 marinai morti e dà la colpa a una strega, ma sono le parole di chi scrisse allora. Che quei 14 fossero l'equipaggio è solo probabile. E la fama di contrabbandiere di Shaxton è appunto una fama.
Il resto è più solido: la tempesta del 28 dicembre 1583, la spiaggia di Margam, i reperti recuperati da Peter Hughes tra il 1996 e il 2017.
Cosa significa ANCE?
Nessuno lo sa. Si può solo dire che gli esperti se lo chiedono, e che a York un lucchetto simile si apriva con MARCI.
Intanto chi vuole può vederlo a Swansea, gratis, alla mostra Tides of Treasure.
El Pulso
- Un lucchetto di ottone, rimasto chiuso dal 1583, si è aperto davanti agli occhi dei curatori del Museo nazionale del Galles.
- Per vent'anni il cercatore Peter Hughes aveva girato gli anelli senza successo, e 1.296 combinazioni sembravano troppe per essere provate a mano.
- Gli ingegneri di Cardiff hanno usato una micro-TAC per vedere l'interno senza danneggiare il meccanismo, e la terza scansione ha rivelato la parola ANCE.
- Il significato di ANCE resta ignoto, mentre il lucchetto è ora esposto gratuitamente a Swansea nella mostra Tides of Treasure.
Nel novembre 2026, in un museo del Galles del Sud, un vecchio lucchetto di ottone ha ceduto dopo quattrocento anni di silenzio. Era appartenuto a un mondo di mare, di contrabbandi e di sopravvivenze improbabili: la Ann Francis, mercantile che tornava dalla Spagna e che nel dicembre 1583 si schiantò sulla spiaggia di Margam, portando con sé vite e carichi. Ciò che lo riapre non è stata la forza, ma lo sguardo: una scansione tridimensionale che ha letto dentro il metallo ciò che le mani non potevano vedere. Resta però una parola senza spiegazione, ANCE, a ricordarci che alcune chiavi custodiscono ancora qualcosa di intimo che il tempo ha portato via.
All'inizio di novembre 2026, nel museo gallese, i curatori hanno girato quattro anelli di ottone fino a leggere A-N-C-E e hanno sentito il meccanismo allentarsi. Per la prima volta dal 1583 il vecchio lucchetto si apriva.
Quel lucchetto viaggiava sulla Ann Francis, mercantile di ritorno dalla Spagna. Nella notte del 28 dicembre 1583 una tempesta la gettò contro la spiaggia di Margam, vicino a Port Talbot. Un registro parrocchiale ricorda quattordici morti, probabilmente l'equipaggio, e chi lo scrisse attribuì la sciagura alle arti di una strega. Il carico, appartenuto al mercante Francis Shaxton, attirò saccheggiatori e liti in tribunale.
Per secoli gran parte di quel tesoro restò sotto la sabbia. Tra il 1996 e il 2017 il cercatore Peter Hughes ne recuperò centinaia di pezzi, tra monete spagnole, palle di cannone e il fischietto del nostromo. Il lucchetto emerse nel 1999 accanto a monete d'argento, forse a proteggere quel piccolo tesoro. Hughes provò per vent'anni, senza risultato, perché le combinazioni erano 1.296 e forzare gli anelli rischiava di rovinarli.
Quando il museo acquistò la collezione, chiese aiuto a Cardiff. David Williams, biomeccanico abituato a studiare ossa con la micro-TAC, applicò la stessa tecnica al metallo. La terza scansione mostrò il codice senza aprire nulla. Ora resta un enigma: che cosa significava ANCE per chi lo chiuse? Forse apriva uno dei bauli che il tempo ha lasciato vuoti.
All'inizio di novembre 2026, in un museo gallese, i curatori hanno girato quattro anelli di ottone fino a leggere A-N-C-E e hanno sentito il meccanismo allentarsi. Per la prima volta dal 1583 il vecchio lucchetto si stava aprendo. Dopo l'annuncio, ingegneri dell'Università di Cardiff e curatori del Museo nazionale del Galles hanno spiegato di aver trovato la parola segreta con una micro-TAC. Quella parola era rimasta nascosta per più di quattro secoli.
Il lucchetto viaggiava sulla Ann Francis, una nave mercantile che tornava dalla Spagna verso l'Inghilterra. La sera del 28 dicembre 1583 una tempesta violentissima la spinse fuori rotta e la gettò contro la spiaggia di Margam, vicino a Port Talbot, nel Galles del Sud. Un registro parrocchiale segnala 14 marinai morti in quel mese, probabilmente l'equipaggio. Chi lo compilò attribuì il disastro alle arti di una strega.
Il proprietario della nave, il mercante Francis Shaxton, aveva fama di contrabbandiere. Appena si diffuse la notizia del naufragio, sulla spiaggia arrivarono i saccheggiatori, e per il carico scoppiarono anche liti in tribunale.
Gran parte di quel carico è rimasta sepolta sotto la sabbia per secoli. Tra il 1996 e il 2017 il cercatore con metal detector Peter Hughes ha recuperato centinaia di oggetti, aiutato dai dragaggi e dalle mareggiate che spostavano la sabbia. Tra i reperti ci sono monete d'argento spagnole, monete d'oro dell'epoca di Ferdinando e Isabella, palle di cannone e il fischietto del nostromo.
Il lucchetto è emerso nel 1999, accanto a monete d'argento e a pesi per monete: forse serviva a proteggere proprio quel piccolo tesoro. Hughes ha girato gli anelli per vent'anni, senza risultato. Il calcolo spiega la difficoltà: quattro anelli con sei lettere ciascuno danno 6 × 6 × 6 × 6, cioè 1.296 combinazioni. Provarle tutte a mano era rischioso, perché dentro si era accumulata sabbia e forzare gli anelli poteva rovinare il meccanismo.
Quando il museo ha acquistato la collezione di Hughes, i curatori hanno chiesto aiuto a Cardiff. Qui David Williams, esperto di biomeccanica, usa la micro-TAC per studiare ossa e tessuti umani. La macchina produce immagini tridimensionali dell'interno di un oggetto senza aprirlo né danneggiarlo. Il gruppo ha controllato come le tacche degli anelli si allineavano con i dentini della barretta interna, quella che fa da chiave. La prima scansione mostrava già le lettere, la seconda non ha dato risultati, la terza ha svelato il codice.
Al museo i curatori hanno impostato A-N-C-E e hanno avvertito subito l'allentarsi del meccanismo. I restauratori hanno rimosso un po' di sabbia incrostata e il lucchetto si è aperto.
Resta una domanda senza risposta: che cosa significa ANCE? Gli esperti si chiedono se la parola avesse un valore speciale per il proprietario. Sui bordi del lucchetto ci sono anche lettere fisse, ma non è chiaro che rapporto abbiano con il codice. Un lucchetto simile, trovato a York e conservato al British Museum di Londra, si apre con la parola MARCI. Un inventario del Cinquecento ricorda almeno tre bauli a bordo; chi li trovò li descrisse con le serrature rotte e vuoti. Forse il lucchetto chiudeva uno di quelli.
Oggi il lucchetto è esposto, insieme agli altri tesori della Ann Francis, a «Tides of Treasure», mostra gratuita al National Waterfront Museum di Swansea.
Citas Notables
Il significato di ANCE è ignoto: gli esperti si chiedono se avesse un valore speciale per il proprietario.— Esperti coinvolti nello studio, come riportato da FocusJunior.it