Il 13 novembre 2026 non sarà la fine del mondo: la storia dell'equazione che previde l'apocalisse

Il 4 novembre 1960 la rivista Science pubblicò un articolo dal titolo secco: "Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026", cioè "Giorno del giudizio: venerdì 13 novembre 2026 dopo Cristo". A firmarlo erano tre ricercatori del dipartimento di Ingegneria elettrica dell'Università dell'Illinois a Urbana: Heinz von Foerster, fisico di origine viennese e pioniere della cibernetica, Patricia M. Mora e Lawrence W. Amiot. Da settimane quella data circola sui social come una profezia. Ma l'articolo non profetizzava nulla.

Il gruppo aveva messo in fila 24 stime della popolazione mondiale, dall'anno zero al 1958, per circa cento generazioni. Ne ricavò che l'umanità non cresceva in modo esponenziale, con una percentuale fissa ogni anno, ma sempre più in fretta: i tempi di raddoppio si accorciavano a ogni giro. Secondo gli autori la specie umana fa eccezione perché la capacità di comunicare e di allearsi trasforma ogni aumento di densità in nuova collaborazione, e quindi in altra crescita. Gli specialisti la chiamano crescita iperbolica: ogni raddoppio richiede la metà del tempo del precedente, e infiniti raddoppi si accumulano in un tempo finito. Il punto in cui il numero di persone perde ogni limite è la singolarità. Il calcolo la fissava al 2026,87, con un'incertezza di 5,5 anni; la frazione 0,87 porta a metà novembre. Il condizionale è tutto: valeva solo se la crescita fosse proseguita come nei due millenni precedenti. Niente asteroidi o guerre nucleari, dunque, ma una tendenza che, lasciata a sé, avrebbe prodotto un esito fisicamente impossibile. I nostri pronipoti, scrivevano i tre, non sarebbero morti di fame: "moriranno schiacciati".

La scelta del giorno aveva poco di scientifico. Il 13 novembre era il compleanno di von Foerster, nato a Vienna nel 1911, e il venerdì 13 aggiungeva la superstizione. Lo scienziato era stato anche prestigiatore, e lo storico Alan MacEachern, della Western University in Canada, in un'analisi per The Conversation legge l'articolo come un numero di magia in tre tempi: preparazione, svolta clamorosa, ritorno alla realtà. Lo scopo era portare un problema serio all'attenzione di tutti passando per l'assurdo.

Funzionò. Matematici e demografi scrissero alla rivista definendo il lavoro "ridicolo" e "manifestamente assurdo", e gli autori difesero i calcoli. L'equazione entrò nei manuali di genetica, ecologia e demografia, spesso presa alla lettera. Nel 1963 un testimone dell'industria chimica la citò davanti a una commissione del Parlamento canadese per sostenere che i pesticidi servivano a sfamare la popolazione in arrivo. Nel 1971 comparve in una causa sull'aborto davanti alla Corte suprema statunitense, negli anni che portarono a Roe contro Wade. Si ricorda meno la parte finale: da cibernetico, von Foerster proponeva un "peoplo-stat", un termostato della popolazione per tenerla costante. La soglia indicata era un tasso di natalità dimezzato rispetto a quello dell'epoca, con famiglie di poco più di due figli. L'articolo citava anche le proposte già in circolazione: leggi apposite, tasse pesanti per chi aveva più di due figli, abolizione delle detrazioni fiscali.

Il calcolo, però, reggeva. Lo riconosce l'economista Javier Birchenall, dell'Università della California a Santa Barbara, in un commento pubblicato su Science l'8 ottobre, "Demographic 'doomsday' misses the mark": il modello iperbolico ha superato "in modo costante" le proiezioni convenzionali, che negli anni Sessanta e Settanta sottostimavano la crescita. L'errore è stato scambiare le condizioni di un'epoca per una legge di natura. Il tasso di crescita mondiale toccò il massimo nel 1964, al 2,2% annuo (serie di OurWorld in Data), e da allora è sceso sotto l'1%. Joel Cohen, biologo matematico della Rockefeller University e della Columbia, ha detto a Popular Science che l'articolo "ha colto il quadro giusto proprio quando quel quadro smetteva di esserlo". La curva seguì la realtà fino alla fine degli anni Settanta; poi i Paesi ricchi scesero sotto la soglia di sostituzione, circa due figli per donna, e la transizione demografica accelerò altrove.

Per il demografo Dean Spears, dell'Università del Texas, il motore era stato soprattutto la capacità di tenere in vita i bambini, grazie ad alimentazione, igiene e medicina. Con il crollo della mortalità infantile, le famiglie hanno fatto meno figli; scuola per le ragazze, lavoro femminile, città e contraccettivi hanno fatto il resto. Oggi la natalità globale è poco meno della metà di quella del 1960.

Le Nazioni Unite, nel World Population Prospects 2024, contano 8,2 miliardi di persone e collocano il picco verso la metà degli anni Ottanta del secolo, poco sotto 10,3 miliardi, con discesa a 10,2 miliardi a fine secolo. Il 28% degli abitanti vive già in uno dei 63 Paesi che hanno superato il proprio massimo prima del 2024. L'Italia è un caso di scuola: nel 2025 l'Istat ha registrato il minimo storico di 1,14 figli per donna, 355mila nascite contro 652mila decessi, con la popolazione stabile solo grazie alle migrazioni; la stima provvisoria dei primi sette mesi del 2026 scende a 1,13.

Birchenall si concede una provocazione speculare: estendendo al mondo il calo naturale annuo del Giappone, lo 0,77%, il pianeta si svuoterebbe martedì 5 maggio 3108. È la stessa svista del 1960 a segno invertito, tratta la fecondità come una costante. Il suo monito guarda però alle leggi di scala dell'intelligenza artificiale: l'articolo del 1960 fu il primo a dare equazione e data all'idea di singolarità evocata da John von Neumann, e prolungare quelle leggi all'infinito rischia lo stesso destino. Il mondo non finirà venerdì; l'abitudine di prolungare una curva fino al disastro o al miracolo, invece, sembra destinata a durare.