It's a stochastic parrot, not a thinking thing
Em cada geração, a humanidade batiza suas ferramentas com nomes que excedem suas capacidades — e, ao fazê-lo, constrói ao redor delas uma teologia. O que chamamos de inteligência artificial é, na sua essência, um sistema de inferência estatística: sofisticado, útil, mas desprovido de compreensão. Um colunista português, de longa tradição cética diante das promessas tecnológicas, nos lembra que o verdadeiro perigo não está na máquina, mas no culto que erguemos em torno dela — seja para salvação, seja para apocalipse.
- A própria nomenclatura 'inteligência artificial' é uma distorção: o que existe é dedução automática, um papagaio estocástico que imita padrões sem jamais compreendê-los.
- O ceticismo tecnológico cresce, mas atrai consigo apocalípticos que preveem o fim da civilização em cinco anos — companhia que o autor recusa com a mesma firmeza com que recusa os evangelistas.
- A imagem do Cyrano digital ressoa como advertência: terceirizar a sedução a um algoritmo repete a tragédia de Christian, Roxane e Cyrano — palavras emprestadas que nunca pertencem a quem as entrega.
- Dois cultos opostos — o da salvação e o da destruição — convergem no mesmo erro: atribuir à máquina agência, intenção e destino que ela simplesmente não possui.
- O debate filosófico sobre a natureza real da IA intensifica-se à medida que sua adoção se expande, tornando urgente distinguir capacidade de consciência antes que a mitologia se consolide.
Há um tipo específico de pessoa que sempre desconfiou da tecnologia. O autor se reconhece nesse grupo há tempo suficiente para ter observado o surgimento dos fones de ouvido bluetooth usados como troféus, as redes sociais celebradas ou condenadas conforme o líder que ajudavam a eleger. Agora, diante da inteligência artificial, mantém a mesma postura — irritado, porém, já com o nome que lhe foi dado.
O problema central é de linguagem e de substância: o que chamamos de inteligência artificial não é inteligência. É um sistema de inferência automática. A linguista Emily Bender nomeou isso com precisão ao chamá-lo de papagaio estocástico — um imitador estatístico que reproduz padrões sem compreendê-los. Ninguém confunde a fala de um papagaio com linguagem genuína, mas construímos uma mitologia cultural inteira em torno de máquinas que fazem exatamente isso, e as batizamos como se possuíssem aquilo que apenas simulam.
O crescimento do campo cético preocupa o autor, pois atrai os apocalípticos — aqueles que, ao ouvir sobre pessoas usando o ChatGPT para redigir cartas de amor, preveem o colapso da civilização em cinco anos. A história do Cyrano serve aqui como espelho: Christian conquistou Roxane com palavras emprestadas, mas carregou para sempre o peso dessa impostura; Cyrano nunca pôde declarar-se à mulher que amava; e Roxane descobriu tarde demais que havia se apaixonado pelo autor das cartas, não pelo belo mensageiro. O autor não quer esses catastrofistas em seu campo.
O que ele de fato combate é o culto da máquina em suas duas formas simétricas: os evangelistas que creem que a IA nos salvará, e os profetas do fim que insistem que ela nos destruirá. Ambos atribuem à máquina agência e intenção que ela não possui; ambos praticam o mesmo pensamento religioso com deuses diferentes. Elevar ferramentas à categoria de destino, confundir capacidade com consciência — essa é a confusão mais antiga e mais persistente da relação humana com a tecnologia. O nome 'inteligência artificial' é apenas o seu sintoma mais recente.
There is a particular kind of person who has always been suspicious of technology, and I happen to be one of them. I've held this position long enough to remember when people first started wearing those small devices in their ears to take phone calls, displaying their bionic appendages with the smugness of someone who'd discovered fire. I watched the same skepticism apply to social media—celebrated when it helped elect one leader, condemned when it helped elect another. Now I find myself in the same posture toward artificial intelligence, though I'm irritated even by the name we've given it.
The problem, strictly speaking, is that what we call artificial intelligence isn't intelligence at all. It's a system of automatic inference, which is a fundamentally different thing. The linguist Emily Bender captured this distinction perfectly by calling it a stochastic parrot—a statistical mimic that reproduces patterns without understanding them. The comparison is apt: a parrot can repeat your words with perfect fidelity, but no one mistakes this for genuine speech. Yet we've built an entire cultural mythology around machines that do essentially the same thing with language and reasoning, and we've named them as though they possessed the very thing they merely simulate.
I've noticed my tribe—the skeptics, the ones who distrust technological solutions—is growing. This troubles me, because it means we're attracting the wrong sort of person. Recently someone told me about people using ChatGPT to compose love letters, outsourcing seduction to an algorithm the way Christian outsourced his wooing to Cyrano. The story didn't end well for anyone involved. Christian won Roxanne through borrowed words, but he carried the bitterness of that deception forever. Cyrano never got to declare himself to the woman he actually loved. And Roxanne, when she finally understood that she'd fallen for the author of the letters and not the beautiful boy delivering them, discovered it too late. The person telling me this grew increasingly alarmed, eventually predicting the end of civilization within five years because of artificial intelligence. I don't want these apocalypticists in my camp.
What I actually oppose is the cult of the machine itself—the worship that surrounds it. This cult takes two forms, and I distrust both equally. There are the evangelists who believe artificial intelligence will save us, solve our problems, elevate humanity to some new plane of existence. And there are the doomsayers who insist it will destroy us, that we're building our own obsolescence. Both positions treat the machine as though it possesses agency, intention, and power that it simply doesn't have. Both are forms of the same religious thinking, just with different gods. What I've always opposed is precisely this: the elevation of tools to the status of destiny, the confusion of capability with consciousness, the surrender of human judgment to the mythology of the machine. The name we give artificial intelligence is just the latest symptom of this deeper confusion.
Notable Quotes
Artificial intelligence is to intelligence what a parrot is to speech—a statistical mimic without understanding— Portuguese columnist, paraphrasing linguist Emily Bender
I distrust both those who say AI will save us and those who say it will destroy us, because both worship the machine— The columnist
The Hearth Conversation Another angle on the story
You've been skeptical of technology for a long time. What makes artificial intelligence different from, say, the earpiece or social media you've already dismissed?
It's not different in kind, really—it's the same pattern repeating. But the mythology around it is more seductive. People want to believe it's intelligent because that makes the anxiety feel more justified.
You call it a stochastic parrot. That's a precise term. Why does precision matter here?
Because precision is where the mythology breaks down. Once you say clearly what the thing actually does—pattern matching, statistical inference—you can't pretend it's thinking. The name 'artificial intelligence' does the opposite. It smuggles in assumptions.
But people are using these systems to write love letters, to solve real problems. Doesn't that utility matter?
Utility and truth aren't the same thing. A tool can be useful without being what we claim it is. That's fine. What I object to is the worship—the idea that because it's useful, it must be intelligent, or dangerous, or salvific.
You seem equally annoyed by the optimists and the pessimists about AI.
Yes, because they're the same person wearing different masks. Both believe the machine is the protagonist of the story. Both have surrendered their judgment to it.
So what's the alternative? Just use the tools without the mythology?
Exactly. Treat it as what it is—a useful inference system. Don't pray to it. Don't fear it. Don't mistake its outputs for understanding. That's all.