Hasta luego, Maricarmen: la hipocresía colectiva ante los desahucios

El 23 de septiembre de 2026, cincuenta policías antidisturbios sacaron a Maricarmen Abascal de su casa en una ambulancia. Tenía 87 años. Había vivido en ese piso del barrio madrileño de Retiro casi toda su vida, pagando un alquiler de 500 euros mensuales. Los nuevos propietarios querían subirlo a 2.650 euros. Cuando ella se negó, llegó la orden de desahucio. Antes de sacarla, los policías dispersaron con gas lacrimógeno y porrazos a cientos de personas que se habían congregado en la calle para intentar impedirlo. Algunos de esos manifestantes eran personajes públicos. Los medios retransmitieron todo minuto a minuto, como si fuera un enfrentamiento épico entre una anciana y la máquina de la especulación inmobiliaria.

Mientras veía desplegarse esa escena, algo incómodo se movía en el pecho. La indignación estaba ahí, clara. Pero también la vergüenza. Y debajo de todo, una pregunta más incómoda aún: ¿qué derecho tenemos a indignarnos colectivamente por Maricarmen cuando cada día ocurren desahucios idénticos en barrios que no salen en la tele, en casas de gente sin conexiones, sin amigos periodistas, sin fotógrafos esperando en la puerta?

La verdad es que los españoles llevamos dentro un especulador. No es una acusación que apunte a otros; es un espejo. Vemos la vivienda como un derecho cuando la compramos, pero como una mercancía cuando la vendemos. Nos alegra profundamente que nuestro piso haya subido de valor. Imaginamos cuánto dinero podríamos sacar si lo pusiéramos en el mercado. Al mismo tiempo, maldecimos el sistema que hace imposible que nuestros hijos se independicen. Aplaudimos como emprendedores a quienes compran edificios llenos de ocupantes, contratan gente para echarlos a la fuerza, dividen los pisos en cuartos y los alquilan a precios astronómicos. Escuchamos a ministras y responsables autonómicos criticar a los especuladores mientras sus gobiernos llevan años sin aprobar leyes que prohíban especular con la vivienda. Nadie está limpio en esto.

Maricarmen fue sacada de su casa en ambulancia como una víctima de guerra. Pero todos los días hay otros desahucios en barrios menos fotogénicos, sin famosos en la puerta, sin cámaras, sin que se nos mueva una ceja. Algún día sabremos cuántos suicidios, cuántas vidas rotas, cuántas personas que simplemente se rindieron ha costado esta sangría. Y sabremos también que todos, unos más que otros, fuimos cómplices.

Lo que pasó después de que sacaran a Maricarmen es lo que duele. Sus caseros, la empresa Urbagestión, rechazaron cualquier acuerdo. Esa noche probablemente durmieron tranquilos. Ya tenían el piso vacío, listo para reformarlo, pintarlo en tonos neutros, decorarlo para atraer a alguien que pudiera pagar lo que pidieran. El siguiente inquilino ya estaba en el horizonte. Ojalá el caso de Maricarmen se convierta en un punto de quiebre, en un antes y un después. Pero mientras eso no ocurra, cada desahucio invisible en un barrio sin nombre seguirá siendo un desahucio más, y nosotros seguiremos siendo los mismos.