Há 70 anos, Pelé marcava seu primeiro gol enquanto buscava cigarros para companheiros

Sete de setembro de 1956. Um amistoso sem pretensões entre o Santos e o Corinthians de Santo André — time conhecido como Corinthinha — em um estádio que já desapareceu há décadas. A imprensa da época achou até estranho que o técnico Lula escalasse a formação principal para um jogo que ninguém considerava importante. O Santos defendia o título paulista conquistado no ano anterior, mas aquela partida não era vista como decisiva para nada.

Na Vila Alzira, bairro de Santo André, um menino de quinze anos, dez meses e quinze dias entrou em campo no segundo tempo. Seu nome era Edson Arantes do Nascimento, mas seus companheiros o chamavam de Gasolina — não por velocidade, mas porque era frequentemente acionado para tarefas menores, como comprar cigarros para os jogadores mais experientes. Ele aceitava sem reclamação, e enquanto ia e vinha, treinava sozinho para melhorar o chute com a perna esquerda, que no início era fraco demais.

O Santos venceu por sete a um. Aquele menino educadíssimo, sempre com um "sim, senhor" ou "muito obrigado" na boca, marcou o sexto gol da partida no estádio Américo Guazzeli. Zaluar, o goleiro do Corinthinha, guardaria aquele momento para o resto da vida — tanto que depois andaria com um cartão de visitas que dizia "Zaluar – Gol de Rei Pelé – 001". Ninguém sabia, naquele dia, que estava vendo o primeiro de mil duzentos e oitenta e três gols.

O próprio Edson nunca deu grande importância àquele jogo. Os relatos sobre o que aconteceu em campo são contraditórios — nem mesmo o número de espectadores ficou claro nos registros. Mas há consenso sobre uma coisa: ele entrou no segundo tempo e deixou sua marca. Schank, que defendia o Corinthinha naquele dia, descreveu anos depois o lance do gol: Hélvio, do Santos, tirou de cabeça, a bola sobrou no meio-campo, ele tentou combater o menino mas levou um drible, Pelé passou por Zico e por Dati, o defensor, e tocou na saída do goleiro. O mesário Nelson Cerchiari chegou a registrar o gol com autoria de Raimundinho, outro que entrou na etapa final, e só fez a correção treze anos depois, quando o verdadeiro autor já estava perto do tricampeonato mundial.

O que chamava atenção naquele garoto de Três Corações não era ainda o futebol que encantaria o mundo — era a educação. Urubatão, colega seu naquele time alvinegro dos anos cinquenta, descreveu-o como extremamente educado, incapaz de responder mal para qualquer pessoa. Sempre "bom dia", sempre "por favor", sempre "muito obrigado". Jogadores experientes como Hélvio e Vasconcelos o acionavam para tarefas menores, e ele cumpria sem cerimônia. Enquanto isso, treinava. Pepe, a ponta-esquerda, viu a transformação: quando chegou, Pelé chutava mal com a esquerda, quase não chutava. Depois começou a treinar, melhorar, e algum tempo depois era tão bom com a esquerda quanto com a direita.

O menino só entrou naquele amistoso porque era um jogo sem importância. Mas em 1957 já era peça importante no Santos, chegou à seleção, e em 1958 já era chamado de rei. Ruy Castro, o escritor, observaria depois: "De repente, aconteceu Pelé". Foi em uma vitória de cinco a três sobre o America do Rio de Janeiro que o menino Edson, chamado de Dico, Gasolina, Bilé, Pelé, Telé — os jornais registraram de tudo — se tornou precocemente o Rei. A coroa oficial viria depois, segundo a história que se contou por décadas, em texto da revista francesa Paris Match após a Copa de 1958. Mas Nelson Rodrigues, cronista e dramaturgo, foi profeta do óbvio em fevereiro daquele ano, antes do Mundial, após aquele triunfo sobre o America: "Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerável: a de se sentir rei, da cabeça aos pés. Quando ele apanha a bola, e dribla um adversário, é como quem enxota, quem escorraça um plebeu ignaro e piolhento". A majestade dinâmica que Rodrigues descreveu se comprovou. Mas tudo começou ali, há setenta anos, entre um e outro cigarro buscado para os companheiros, com um gol de menino educadíssimo contra o Corinthinha de Santo André, na Vila Alzira.