Há 60 anos, 'A Banda' transformou Chico Buarque em ídolo e sopro de poesia na ditadura

No dia 10 de outubro de 1966, o Brasil assistia à 2ª edição do Festival de Música Popular Brasileira pela TV Record quando uma canção de aparência singela mudou o rumo de uma geração. 'A Banda', composta por um jovem e tímido Chico Buarque de apenas 22 anos, dividiu o primeiro lugar com 'Disparada' — mas foi além de qualquer prêmio. Nas semanas seguintes, tomou rádios, vitrolas e bocas por todo o país, vendendo dezenas de milhares de cópias e convertendo seu autor em fenômeno de massa quase sem precedentes na música popular brasileira.

O que tornava o sucesso ainda mais extraordinário era sua capacidade de atravessar muros. Num Brasil partido pela ditadura militar instaurada dois anos antes, 'A Banda' era cantada por oficiais e por opositores, celebrada por intelectuais tão distintos quanto Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues e dom Helder Câmara. A melodia funcionava como uma espécie de território neutro — ou melhor, como um território de todos — onde a saudade e a leveza podiam coexistir com a tensão histórica do momento.

Seis décadas depois, Chico Buarque chega aos 82 anos sem abrir mão da coerência que sempre marcou sua trajetória. A recente viagem a Cuba voltou a colocá-lo no centro do debate público, lembrando que, para ele, a canção nunca foi apenas entretenimento, mas instrumento de pensamento e de presença no mundo. O aniversário de 'A Banda' é, assim, também o aniversário de uma certa ideia de música brasileira: aquela que não teme o tempo nem a controvérsia, e que segue passando pelas ruas como se nunca tivesse saído.