Gunilla von Bismarck: "No dejé a Luis Ortiz para irme con otro, no había otro como él"

Gunilla von Bismarck se sienta a hablar de Luis Ortiz como quien abre una puerta a una habitación que sigue habitada. No está aquí para defenderse, aunque la defensa llega de todas formas, clara y sin titubeos: no lo abandonó por otro hombre. No había otro como él. La precisión de esa negación dice más de lo que podría decir cualquier explicación más larga.

La bisnieta del canciller que redibujó el mapa de Alemania en el siglo diecinueve lleva décadas siendo algo más que un nombre en un árbol genealógico. Se convirtió en icono del verano español, en esa figura que representa una época, un estilo de vida, una manera de estar en el mundo que ya no existe del todo. Pero los iconos también envejecen. También pierden a las personas que aman.

Ahora afronta la viudedad con una combinación que parece contradictoria pero que en ella funciona: vitalismo y melancolía. No se retrae. No desaparece en el duelo privado. Habla, se muestra, sigue siendo visible. Pero hay algo en su tono, en la manera en que recuerda, que deja claro que algo fundamental cambió cuando Luis Ortiz se fue.

Lo que emerge de su testimonio es la historia de una mujer que no necesita justificarse pero que elige hacerlo de todas formas, porque importa que se entienda bien. Importa que quede constancia de que lo que tuvieron fue singular, irreproducible. No fue un matrimonio entre muchos posibles. Fue este matrimonio, con este hombre, en estas circunstancias. Y cuando se acabó, no había substituto posible.

La viudedad, para ella, no es un estado que se supere o se resuelva. Es una condición que se habita. Sigue viviendo en el verano español, sigue siendo quien fue, pero ahora lo hace en una versión más quieta de sí misma, más consciente del paso del tiempo, más atenta a lo que se pierde cuando alguien se va. El vitalismo no desaparece, pero la melancolía lo acompaña, como una sombra que no se puede sacudir ni se debe intentar.