Gonçalo M. Tavares: "Si hay 40 millones de pobres en EE UU, ese país no es rico"

Gonçalo M. Tavares escribe como quien respira: sin pausa, sin permiso, sin esperar a que la inspiración toque a la puerta. Pero luego espera. Años, a veces. Los textos fermentan en su escritorio, en su cabeza, en algún lugar entre la urgencia y la paciencia que solo los escritores verdaderos entienden. Es una contradicción que define al primer autor portugués en ganar el Premio Formentor de las Letras, un reconocimiento que lo sitúa entre los grandes de la literatura contemporánea.

Su obra ha cruzado fronteras con una velocidad que su propio proceso creativo desmientiría. Traducido a setenta países, Tavares es uno de esos raros escritores cuya voz resuena en idiomas que nunca aprendió a hablar. José Saramago, el gigante de las letras portuguesas, no tuvo dudas sobre lo que veía en él. "No hay derecho a escribir tan bien", dijo del más joven. "Dan ganas de pegarle. Le darán el Nobel." Fue una bendición y una maldición, la clase de elogio que persigue a un escritor toda la vida.

Pero Tavares no es un hombre que se deje atrapar por los halagos. En sus reflexiones públicas, su atención se desplaza hacia afuera, hacia el mundo que observa con la misma intensidad con que observa sus propias páginas. Cuando habla de riqueza y pobreza, lo hace sin diplomacia. Si un país tiene cuarenta millones de personas viviendo en la pobreza, ese país no es rico, dice. No importa cuántos rascacielos tenga, cuántas corporaciones multinacionales controle, cuántas veces aparezca en los rankings de poder global. La aritmética de la desigualdad es más honesta que cualquier indicador económico.

Esta visión no es la de un ideólogo, sino la de alguien que ha leído suficiente historia, suficiente realidad, para saber que la riqueza de una nación se mide en lo que deja atrás, en quién queda fuera. Es el mismo ojo que examina cada frase de sus novelas, que rechaza la facilidad, que sabe que escribir bien es un acto de responsabilidad hacia el lector y hacia la verdad.

Su método de trabajo revela algo importante sobre cómo piensa. La compulsión de escribir no es vanidad ni necesidad neurótica: es la única forma en que algunos cerebros procesan el mundo. Pero luego viene la fermentación, el tiempo que permite que lo escrito se vuelva verdadero, que la urgencia se transforme en claridad. No es prisa seguida de pausa. Es prisa y pausa ocurriendo simultáneamente, en capas, como la geología de una montaña.

Tavares representa algo que la literatura portuguesa ha estado buscando: una voz que no pide permiso para ser seria, que no confunde la accesibilidad con la simplificación, que puede hablar de la pobreza de cuarenta millones de personas en el país más rico del mundo sin sonar como un panfleto. Eso es lo que Saramago vio. Eso es lo que los lectores de setenta países reconocen cuando abren sus libros. Y eso es lo que seguirá importando mientras haya desigualdad que nombrar y palabras que puedan hacerlo.