Gilberto Gil aos 84 anos sugere que show no Rock in Rio pode ter sido o último

Gilberto Gil subiu ao Palco Mundo do Rock in Rio no domingo, 7 de setembro, aos 84 anos, e logo deixou claro o que estava em jogo. Abriu o show com os versos de "Cérebro Eletrônico", aquela canção de 1969 que fala em viver para cachorro, enquanto sua cabeça branca girava em 360 graus na tela gigante atrás dele. Quando se dirigiu ao público pela primeira vez, a mensagem foi direta: "Eu estive aqui no primeiro Rock in Rio. Talvez esse seja o meu último. Estou cansado, vamos ver".

Era sua quinta apresentação no festival. Tinha tocado duas vezes na edição inaugural de 1985, depois em 2001 e em 2022. Quarenta e um anos separam sua primeira vez daquela noite de domingo. O que mudou não era apenas a idade — era o peso das décadas, a voz já bem mais fraca, o corpo que se movia pouco pelo palco. Mas mesmo assim, Gil dominou aquele espaço com a maestria que só quem passou a vida inteira fazendo isso consegue manter. Tocou dezesseis músicas em pouco mais de uma hora: "Andar com Fé", "Toda Menina Baiana", "Realce", "Pela Internet", "Palco". Fez um cover de Bob Marley, cantou em inglês, e chamou o produtor Liminha ao palco para tocar baixo em "Vamos Fugir", aquela música de 1984 que ainda carrega a energia de quem tinha muito mais fôlego.

Gil chegava ao Rock in Rio depois de uma turnê chamada "Tempo Rei" que durou cerca de trinta apresentações. Passou por Brasil, Argentina e Chile, e terminou em março no Allianz Parque, em São Paulo. Aquela turnê tinha sido vendida como uma despedida, mas o próprio Gil fez questão de esclarecer: era adeus apenas das grandes turnês. Agora, naquela noite de domingo, parecia estar dizendo tchau para mais um palco.

Nos dias antes do show, que tinha toda uma estética tecnológica ao seu redor, Gil deixou enquetes nas redes sociais pedindo aos seguidores que o ajudassem a escolher quais músicas deveriam entrar no setlist. Era um gesto que dizia algo sobre onde ele estava: ainda conectado, ainda pensando em seus ouvintes, mas também delegando, pedindo ajuda, reconhecendo que o corpo e a voz já não são o que eram.

O grande desafio que se desenha agora não é mais sobre os palcos. É sobre o legado. Gil carrega um repertório que é praticamente um arquivo de uma vida inteira — histórias de amor, canções de ninar, dúvidas existenciais, protestos, mensagens de esperança. A preocupação parece ser garantir que tudo isso continue ecoando quando ele finalmente decidir parar. Há poucos dias, a atriz Juliette o provocou em tom de brincadeira durante um programa de televisão, dizendo que tinha a sensação de que Gil sabia alguma coisa que ninguém mais na humanidade sabia e que a qualquer momento ia contar. Talvez o segredo seja justamente esse: aos 84 anos, depois de sofrer perdas, de passar por tudo que passou, Gil teima, tem fé e insiste em fazer festa. Há oito décadas e meia ele vem nos contando histórias. A questão agora é como essas histórias vão continuar sendo contadas quando ele não estiver mais lá para contá-las.