Germán convive con un glioblastoma grado IV conectado 24 horas a una máquina de campos eléctricos

Germán Gutiérrez tenía 67 años cuando su vida cambió en un instante. Médico de profesión, había pasado décadas cuidando a otros, nunca fumó, nunca bebió, el ejercicio era parte de su rutina. Entonces, hace poco más de un año, escuchó las palabras que nadie quiere oír: glioblastoma grado IV, el tumor cerebral más agresivo que existe. "No lo aceptas", dice él ahora, resumiendo en esa frase el desconcierto de ese momento. Los médicos fueron directos: la esperanza de vida media rondaba entre 15 y 18 meses.

Todo comenzó el 1 de junio de 2025, un día ordinario que se convirtió en el punto de quiebre. Germán regresaba de un paseo cuando Julia, su esposa de 30 años, notó algo extraño. Estaba desorientado, le temblaba una mano, no podía realizar gestos simples como ponerse las gafas o vestirse. Julia pensó que era un ictus. En el hospital sufrió una convulsión. Días después, en el Hospital Universitario de Bellvitge, llegó el diagnóstico que nadie esperaba: alrededor de 1.300 personas reciben este mismo diagnóstico cada año en España, pero para Germán y Julia, era incomprensible. "Yo no tenía síntomas", recuerda él. "Siempre piensas que estas cosas les pasan a los demás", añade Julia, aún procesando lo que ocurría.

El tumor no podía operarse por su extensión. Germán se sometió a dos biopsias, luego a 30 sesiones de radioterapia y seis ciclos de quimioterapia oral con temozolomida. Desde el principio, ambos entendieron que no se trataba de curar, sino de ganar tiempo. En noviembre de 2025, se sumó un tratamiento innovador: la terapia TTFields, que utiliza campos eléctricos de baja intensidad para interferir en la división de las células tumorales sin dañar el tejido sano. Desde entonces, Germán convive prácticamente 24 horas al día con el dispositivo. Lleva electrodos adheridos al cuero cabelludo conectados a un generador que transporta en una mochila. Por la noche permanece enchufado a la corriente; cuando sale, cambia a baterías portátiles.

No es cómodo. Obliga a reorganizar cada aspecto de la vida cotidiana, a convivir permanentemente con una máquina. Pero las últimas resonancias han traído esperanza. El tumor permanece estable e incluso uno de los focos podría haber reducido ligeramente su tamaño. Cada resonancia que confirma que la enfermedad no avanza es una pequeña victoria. Germán y Julia combinan la terapia con kinesiología y una dieta antiinflamatoria. "No va a curarle, pero ayuda a pasar el proceso mejor", dice Julia.

Fuera del hospital, la enfermedad lo cambió todo. Julia dejó su trabajo para dedicarse por completo al cuidado de Germán las 24 horas del día. Ahora viven de su pensión de jubilación, de una ayuda para mayores de 52 años y de los ahorros de toda una vida. Germán reconoce, emocionado, que su mujer "lo soporta más que yo". Entiende que el verdadero peso de la enfermedad recae frecuentemente sobre quien acompaña cada día al paciente. Cuando se le pregunta qué ha aprendido de todo esto, su respuesta no titubea: "Lo que más valoro ahora es la salud, ahora que la he perdido. La salud es lo más importante". Ambos saben que el glioblastoma sigue siendo una enfermedad sin cura, que el objetivo es retrasar su progresión al máximo. Pero en cada resonancia que muestra estabilidad, encuentran una razón para seguir adelante.