Gaza: tres años de supervivencia tras la destrucción de vidas ordinarias

La mañana del 7 de octubre de 2023 llegó a Gaza como cualquier otra, hasta que dejó de serlo. Los teléfonos comenzaron a sonar. Los mensajes se multiplicaron. Lo primero que hizo cada persona fue lo mismo: verificar que sus seres queridos estaban vivos, que todos estaban a salvo. Nadie sabía entonces que esa violencia no duraría días o semanas, sino años. Tres años después, cada gazatí carga una marca distinta de lo que se perdió ese día y en los que vinieron después: no solo vidas, sino la posibilidad misma de una existencia ordinaria.

Para entender lo que ocurrió en octubre de 2023, es necesario mirar más atrás. Para los palestinos, la historia no comienza en esa fecha. Se remonta a 1948, cuando la creación del Estado de Israel vino acompañada del desplazamiento de cientos de miles de palestinos, un evento que los palestinos llaman la Nakba, la catástrofe. Vivir entre la violencia en Gaza ya era, antes de octubre de 2023, una especie de normalidad. Ha habido seis grandes rondas de agresión en décadas anteriores, todas dirigidas al mismo objetivo: la destrucción de un enclave donde aproximadamente dos millones de personas viven hacinadas en 365 kilómetros cuadrados. Esos dos millones se despertaron el 7 de octubre con rutinas, trabajos e historias distintas, pero terminaron el día enfrentándose al mismo trauma.

La magnitud de lo que sucedió es casi imposible de comprender. Según el Ministerio de Salud de Gaza, entre 75.000 y 77.000 palestinos han muerto desde ese día. Cuando la muerte se convierte en una realidad cotidiana, existe el peligro de que incluso cien vidas perdidas se reduzcan a una cifra más en las noticias, en lugar de cien seres humanos concretos, cada uno con una familia, una historia, una vida. Pero más allá de los números de muertos, hay otro costo que soportan quienes siguen vivos: la pérdida de hogares, escuelas, hospitales, universidades, barrios enteros y los lugares que antes conformaban la vida cotidiana. En toda Gaza, más de 201.000 estructuras han sufrido daños, de las cuales más de 134.000 se consideran totalmente destruidas. Más de 328.000 unidades de vivienda han resultado dañadas. En educación, 526 de los 564 edificios escolares requieren reconstrucción total o rehabilitación importante. Más de 63 edificios universitarios han sido destruidos. Más de la mitad de los hospitales de Gaza ya no funcionan.

Nourhan Alostaz, una gazatí de 22 años que estudia farmacia clínica, representa la pregunta que muchos se hacen: no solo qué han perdido, sino en quién podrían haberse convertido si esto nunca hubiera ocurrido. Estaba a punto de terminar sus estudios en la Universidad Al-Aqsa cuando todo cambió. Ahora estudia en línea mientras intenta sobrevivir a los ataques. Antes de la guerra, convertirse en farmacéutica clínica significaba ir a la universidad, conocer compañeros, aprender de profesores y, sobre todo, hacer prácticas en un hospital para obtener su titulación. Eso nunca ocurrió. En lugar de despertarse con la alarma para una clase matutina o prepararse para una jornada de prácticas, Nourhan intenta descargar clases cada vez que logra una conexión a internet fiable. Su educación ha continuado, pero casi todo lo que la rodeaba ha cambiado. La pérdida no es solo de tiempo o de clases, sino de la vida estudiantil ordinaria, de la posibilidad de formarse con profesores, de encontrarse con gente nueva, de vivir nuevas experiencias.

Asmaa Mohammad mantenía a su familia de seis miembros con trabajo freelance antes del genocidio. Su marido tenía dificultades para encontrar empleo estable, así que ella era la principal fuente de ingresos. Su trabajo no era solo una carrera; era la forma en que su familia sobrevivía. A medida que la violencia avanzó, mantener ese trabajo se fue complicando cada vez más. La misma infraestructura que la conectaba con clientes y oportunidades fuera de Gaza se veía interrumpida repetidamente. No podía comunicarse, no podía trabajar, no podía ganar un sueldo. "Perdí el contacto con el mundo exterior tras un año de intentar simplemente sobrevivir", explica por videollamada. Para muchas personas en Gaza que trabajaban como autónomas o a distancia, la pérdida de internet y electricidad fiables significó perder por completo el acceso al trabajo: plazos incumplidos, clientes perdidos, ingresos que desaparecían de la noche a la mañana.

Estas historias son dos gotas en un océano de dos millones de personas, pero ambas siguen peleando por recuperar lo que queda de sus vidas. Nourhan sigue intentando terminar sus estudios. Asmaa sigue intentando sostener a su familia. Las dos continúan, pero en circunstancias que nunca eligieron. Tres años después del inicio del genocidio, los gazatíes viven una nueva rutina, pero no es la que imaginaron. Apenas pueden concentrarse en estudiar o trabajar. Están más centrados en encontrar comida y agua, conseguir tiendas de campaña, mantenerse a salvo y seguir las noticias. Los planes han sido destruidos, y el genocidio ha creado nuevos planes, más dolorosos: planes centrados no en construir un futuro, sino en sobrevivir al presente.