Exiliados: la columna de Cernuda y la nacionalidad negada a los nietos del exilio español

Una noche de 1938, Luis Cernuda caminaba por una calleja de Londres y una sombra lo seguía. El poeta sevillano acababa de llegar al exilio. Había luchado como voluntario en la sierra de Guadarrama en 1936, con un fusil al hombro y un tomo de Hölderlin en la chaqueta, y en 1937 había alzado la voz contra el fascismo entre los escritores antifascistas que acudieron a España. Aquella noche, según el relato con que arranca esta columna de El País, la sombra, un hombre que caminaba solo y lento, le dijo al alcanzarlo: España ha muerto.

De ahí parte el autor para hablar de un presente concreto: los nietos de los exiliados no votarán en las próximas elecciones españolas. Lo atribuye a la derecha y la ultraderecha, a una decisión del Tribunal Supremo y a que el Constitucional no lo ha impedido. Hace veinte años, cuando la Ley de Memoria Histórica reconoció el derecho a la nacionalidad de los descendientes de los españoles que salieron del país entre 1936 y 1955, no ocurrió nada. Ahora sí, y se habla de trampa, de fraude, de pucherazo, en un ambiente que el autor describe como polinizado de odio.

El columnista aclara que no quiere hablar del voto, aunque reconoce el simbolismo de que tantos nietos queden sin voz ante el probable regreso de la ultraderecha al poder del Estado que expulsó a sus familias. Lo que le duele es otra cosa: una venganza sobre una vieja venganza, una segunda expulsión. Señala la inhumanidad con que algunos hablan de los exiliados y la frialdad con que se les piden papeles acreditativos. Vuelven a ser culpables hasta que demuestren lo contrario, escribe, como sísifos errantes.

Una de las voces del texto es la de Beatriz Lorenzo, que le escribe desde Chile. Sus padres españoles fueron expulsados por el exilio y ella misma tuvo que exiliarse en España durante los años de Pinochet. Beatriz le aconseja no buscar la emoción: a su juicio, esta mezquindad no se entiende mejor a través de la historia triste de un nieto despojado de su voto. Se entiende desde el derecho, en justicia y no en legalidad, a que los nietos hereden la nacionalidad, con sus deberes y derechos, del país que los expulsó tras una victoria que no trajo paz sino venganza. A quienes se fueron entre 1938 y 1948 los echó la guerra y la venganza; a quienes se fueron hasta 1960, el hambre. Y pregunta: ¿qué hay que demostrar?

La columna recorre después el mapa del exilio de Cernuda: París, Londres, Glasgow, Cambridge, Oxford, Surrey, Massachusetts, Los Ángeles, Berkeley y Ciudad de México. Su voz, dice el autor, es la del exilio más culto y profundo, pero hubo otros exiliados sin nombre. Pensaba en ellos esta primavera en Buenos Aires, al tocar las altas puertas del Gran Hotel España, en cuyo vestíbulo oscuro imaginó maletas, esperanzas, pérdidas y largas esperas.

Cernuda sí tuvo voz, y con ella escribió que los vencedores, Caínes sempiternos, lo arrancaron de todo y le dejaron el destierro. También advirtió a España: un día, libre ya de la mentira de ellos, lo buscaría, y entonces qué iba a decir un muerto. Han pasado 90 años, y el autor sostiene que España pudo recuperar su libertad y quizá simuló recobrar la memoria, pero nunca ha saldado la deuda del exilio.

De ahí la ironía final: España busca ahora a los exiliados y a sus descendientes, pero con desprecio ideológico y saña administrativa, cuando la calleja se oscurece y solo un giro del destino podría apartar al país de una niebla fanática que el exilio sabe leer. Queda abierto el debate sobre las pruebas documentales exigidas y sobre la herencia de la nacionalidad, ante un posible cambio de poder.