Ex-diretor de prisão da Florida que supervisionou execuções luta hoje contra a pena de morte

Durante anos, quase todas as noites, um dos homens que Ron McAndrew ajudou a executar sentava-se aos pés da sua cama e olhava para ele em silêncio. Ele sabia que apareciam. Chegava a deslocar-se nos lençóis para lhes dar espaço. "Nunca disseram nada", recorda, com a voz envelhecida a fraquejar. "Limitavam-se a sentar-se e a olhar para mim." Os olhos, diz, faziam a pergunta: como pôde fazer uma coisa destas?

McAndrew, hoje com 88 anos, foi até 1998 o diretor da Florida State Prison, o local onde o estado executa os condenados à morte. Supervisionou oito execuções. Liderou a equipa que matou três reclusos na cadeira elétrica e depois foi para o Texas ajudar em injeções letais. Convenceu-se de que um dos seus reclusos era inocente, e uma das execuções correu mal e incendiou a cabeça do condenado. Arrepende-se de tudo. "Eu acreditava verdadeiramente na pena de morte", diz. "Hoje não consigo acreditar que acreditava."

O estado onde vive está a tornar-lhe a tarefa mais difícil. Desde o início de 2025, a Florida executou mais pessoas do que qualquer outro estado e quase tantas como o resto do país em conjunto. A 29 de setembro realizou a 16.ª execução do ano: a de Curtis Beasley, de 77 anos, condenado pela morte de uma mulher espancada em 1995. Os advogados argumentaram que as capacidades cognitivas de Beasley se deterioravam, o que tornava a pena desadequada, mas o Supremo Tribunal da Florida rejeitou o recurso. McAndrew não gosta da palavra execução; prefere chamar-lhe "morte política cerimonial premeditada".

Vive numa casa a cerca de uma hora de carro a sul de Gainesville, onde o rio Rainbow se junta ao Withlacoochee. Advogados, grupos de defesa e condenados à morte disputam o seu tempo, na esperança de obter informação de um antigo diretor que se voltou contra o sistema.

Nasceu na Carolina do Norte em 1938 e foi criado pelo avô, pastor metodista, que perante as notícias de execuções em Raleigh dizia: "Olho por olho e dente por dente." Passou dois anos na Força Aérea, teve quatro casamentos e vendeu perfumes no estrangeiro durante uma década. Nos anos 70, sem emprego, aceitou trabalho numa prisão da Florida. Subiu de agente a sargento, tenente e major, até ser diretor da prisão estadual perto de Starke, em 1996. Antes, perguntaram-lhe se teria problemas em enviar presos para a morte. Respondeu que não.

Recorda os pormenores de cada execução. O estado dava 40 dólares para a última refeição; quando era preciso mais, pagava do bolso. Na véspera, reunia a equipa e pedia-lhe que dissesse como se sentia. Proibiu a alcunha "Old Sparky" para a cadeira elétrica e acabou com a ida da equipa a um restaurante depois das execuções, quando moradores os aplaudiram. Na manhã fatídica, sentava-se na cama com o recluso e perguntava se queria dizer algo. Prometeu nunca repetir essas conversas e cumpriu. Sobre o estado dos homens, diz apenas: lágrimas, ansiedade, um bater rápido dos pés, surpresa. Depois tirava-lhes os sapatos e deixava-os sozinhos.

Na câmara, o recluso era atirado contra a cadeira e preso; McAndrew ficava com o tornozelo direito. Ouvia as últimas palavras, diante de 26 testemunhas. Uma máscara de couro, tão apertada que lhe partia o nariz, tapava o rosto. O governador telefonava: "Não há suspensões." Então McAndrew fazia um sinal ao carrasco, pago com 150 dólares por execução e de identidade desconhecida até para a prisão. O sinal significava: puxe a alavanca.

O caso de Leo Jones, condenado pela morte a tiro de um polícia em Jacksonville, perturbou-o. Jones dizia ser inocente e que a confissão fora obtida sob coação. McAndrew avisou o chefe, que lhe respondeu para se manter afastado dos processos. Jones foi executado em 1998. Na terceira execução, McAndrew bebia muito e pensou em suicidar-se; diz que a mulher, Lynne, o salvou.

Em março de 1997, Pedro Medina, condenado por um esfaqueamento em Orlando, gritou ao microfone: "Continuo inocente." McAndrew deu o sinal. Houve um estalido, uma chama, a cabeça de Medina ardeu e a câmara encheu-se de fumo negro. O eletricista perguntou se continuavam. McAndrew respondeu que sim, a palavra de que mais se arrepende. Uma autópsia concluiu que Medina não sentiu dor; McAndrew rejeita-o: "Nós queimámo-lo literalmente até à morte." O texto de que dispomos termina aqui, com o pior dia da sua vida, e com a luta que ele trava agora contra a pena capital.