Elaine Vilar Madruga cierra un ciclo literario con 'La piel hembra', novela sobre deseo y mesianismo

Elaine Vilar Madruga ha pasado cinco años escribiendo sobre lo que la obsesiona: el deseo, la violencia, la memoria, la tierra, la maternidad. Ahora, con La piel hembra, cierra ese ciclo literario que comenzó con La tiranía de las moscas. La novela, publicada por Alfaguara, es su forma de fotografiar la realidad tal como la ve, anudando los horrores íntimos y políticos con un realismo mágico que sigue renovándose a lo largo del continente.

La historia transcurre en un pueblo de montaña sin ubicación precisa, un espacio ambivalente y sofocante que podría ser cualquiera. Todo comienza con la "noche áurea", cuando las mujeres desaparecen como si algo hubiera tomado posesión de sus cuerpos. A la mañana siguiente regresan convencidas de que llevan dentro al próximo Mesías. Esa criatura salvadora será finalmente una niña, pero no nacerá de ninguna de ellas: nacerá del deseo y el amor entre dos mujeres. Para Vilar Madruga, el deseo es la religión más antigua, la silenciosa, la que susurramos en los rincones de nuestras casas, la que no nos atrevemos a decir en voz alta.

La autora cubana tenía dos preguntas atravesadas cuando comenzó esta novela ambiciosa: si la humanidad merece una segunda oportunidad en la tierra y si seríamos capaces de identificar a quien vino a salvarnos en caso de que venga en piel de mujer. Ella misma atravesaba una crisis de fe. Ha creído en tantas cosas a lo largo de su vida—en la invulnerabilidad de los padres, en la bondad de las familias, en el territorio que nos ve crecer—y se dio cuenta de que sus creencias han cambiado muchísimo. La pregunta que más la acosaba era: ¿en qué puedo creer que sea inmutable? Escribió 700 páginas para descubrir que la fragilidad humana quizá sea nuestra mayor fortaleza, y que en el cambio constante del ser humano está el altar al que deberíamos rezarle.

En esta última novela, Vilar Madruga añade una capa de humor que no estaba presente en trabajos anteriores. Ve el humor como una forma de tomar poder, como una herramienta para debatir sobre el mundo absurdo, no solo de la ficción sino de la realidad política que estamos viviendo. Cuando tenemos una risa comprometida con la realidad, estamos adquiriendo control y poder sobre ella. Pensaba mucho en Latinoamérica cuando escribía sobre las pequeñas luchas intestinas de su relato, sobre los "machócratas"—señores que creen que llevan todas las riendas de la vida, que no creen que tengan fallos ni culpa, que se creen a imagen y semejanza de lo divino. Ve la política del continente como una lucha de pequeños y grandes generales, cada uno más absurdo que el otro, todos disputándose un territorio, una hegemonía, una memoria. Todos disputándose, al fin y al cabo, el cuerpo de la gente, el cuerpo del poder, que es casi una ambición erótica.

La novela contiene más de treinta personajes, entre hombres y mujeres, un paisaje masculino que la autora no había explorado antes. Están Mangoloco y el San Huesero, que escarba y busca en la tierra igual que lo han hecho madres buscadoras en todo el mundo para encontrar a sus desaparecidos. Todos ellos componen un registro lingüístico que Vilar Madruga disfrutó explorando, dando nombre a cosas que existen en la vida real pero que no hemos nombrado. Quizás esa es la parte más radical de la novela. Los personajes se parecen a Dante: todos van hacia los avernos y regresan de ellos, preguntándose si viven en el mejor mundo posible o en el peor.

Vilar Madruga ha explorado todos los géneros—poesía, teatro, narrativa—y cuenta con más de cincuenta obras publicadas. Pero ha sido la novela la que la catapultó a la fama y la que ha terminado vampirizando a los demás. La narrativa es para ella la arcilla cómoda, el monstruo perfecto que todo lo sostiene y donde más se divierte. "Me he tardado 20 años en decirlo. Me siento novelista", confiesa. Solo llega a la poesía cuando ha agotado el resto de las posibilidades de expresión, cuando tiene que reflejarse humana y frágil en un texto. Es por su faceta de novelista por la que ha sido seleccionada por la FIL de Guadalajara, el mayor foro de las letras hispanas, como una de las 26 voces que están renovando la narrativa en español.

Aunque habla su lengua todo el tiempo, extraña la cadencia tropical de Cuba, esa isla en mitad del Caribe con la que mantiene una relación ambivalente. A veces en la isla se ha sentido encerrada y a veces siente que es su expansión al mundo. Hace un año que no visita su hogar, desde que el sillón de su abuela quedó vacío. Lo echa de menos con un dolor radical, por eso volverá para pasar fin de año. Esa sensación de ver partir la tierra sin entrar en ella la persigue desde la última vez que vio Cuba desde las alturas, en un viaje desde Toronto a Argentina.