El «quita y pon» de apagones en Cuba agota a pobladores sin patrón ni alivio

Heidi Martínez sostiene una linterna de celular mientras grita hacia el interior de un ascensor atrapado en un edificio de dieciocho plantas en Alamar, las afueras de La Habana. A los 53 años, esta administradora de viviendas se ha convertido en experta en rescatar vecinos que quedan encerrados cuando la electricidad se corta sin previo aviso. Lo hace varias veces por semana. "Ya hemos cogido cultura de apagones", dice con una resignación que refleja años de adaptación forzada a lo imposible.

Los cortes de energía en Cuba no son novedad. Pero en las últimas semanas han alcanzado una intensidad que sobrepasa lo tolerable: entre quince y veinte horas diarias sin electricidad en toda la isla, según reportes oficiales. El martes pasado, más del sesenta y cuatro por ciento del país quedó simultáneamente sin corriente en el momento de máxima demanda, el apagón más extenso del que se tiene registro. La causa es conocida: el embargo petrolero estadounidense ha dejado a Cuba sin combustible importado desde el nueve de enero, mientras la isla apenas produce un tercio de sus necesidades energéticas con centrales termoeléctricas que funcionan con décadas de antigüedad.

Pero en Alamar, donde viven alrededor de cien mil personas, la pesadilla tiene una característica particular que ha generado una frustración especial. Los vecinos la llaman "quita y pon": cortes de electricidad sin patrón alguno que se prolongan por horas cada día, sin que nadie pueda predecir cuándo volverá la luz. Pueden ser veinte minutos. Pueden ser treinta. Pueden ser sesenta. Erleny, de cuarenta y nueve años, repara llantas en un taller improvisado frente a los garajes del edificio. "Nadie se adapta a eso", dice mientras trabaja. "Eso es de: ya, ¿qué remedio?".

Gladys Berriel, profesora jubilada de Educación Especial de setenta y cuatro años, recuerda que el problema comenzó en dos mil veintitrés y "se quedó así". Según ella, la frustración es tan profunda que algunos vecinos preferirían los apagones prolongados de otras regiones, al menos porque sabrían cuándo esperar el regreso de la electricidad. Martínez, la administradora, coincide: "Si por lo menos tuviéramos una programación, porque sabemos perfectamente la situación que hay con el tema del combustible, usted se ajusta".

Lo que hace insoportable el "quita y pon" va más allá del inconveniente. Los cortes intermitentes dañan sin piedad los electrodomésticos en un país donde la escasez de productos y la inflación galopante hacen que cualquier reparación sea un lujo. Berriel pagó más de cinco mil pesos —once dólares al cambio oficial— para reparar su refrigerador. Su pensión mensual es de tres mil ciento cincuenta y seis pesos, seis dólares con ocho centavos, después de treinta y siete años trabajando en educación. "Estoy pensionada", lamenta.

La crisis energética se ha convertido en una crisis de cascada. Desde el verano de dos mil veinticuatro, Cuba sufre apagones prolongados diarios por las frecuentes averías de sus centrales y la falta de divisas para importar crudo. El Gobierno anunció la semana pasada un paquete de contingencia severo: los hospitales, las oficinas estatales y el transporte público funcionan en servicios mínimos; las universidades operan con enseñanza remota; se han cancelado eventos culturales y científicos; el combustible está severamente racionado. Expertos independientes advierten que entre febrero y marzo Cuba va a empezar a sufrir gravemente por la falta de combustible, un bien imprescindible cuya escasez afecta transversalmente a todos los sectores de la economía y la vida cotidiana.