El Patronato: la cárcel moral franquista que encerró a miles de mujeres sin delito

Carmen Guillén tiene 38 años, es doctora en Historia Contemporánea y vive en Albacete. Su investigación ha sacado a la luz una institución que el franquismo mantuvo en funcionamiento durante cuatro décadas y media, sobreviviendo incluso a la muerte de Franco, a la Constitución y a toda la transición democrática: el Patronato de Protección a la Mujer, que operó entre 1941 y 1985 como una máquina de encierro moral que atrapó a decenas de miles de mujeres sin que ninguna de ellas hubiera cometido delito alguno.

La abuela de Guillén le contaba que de niña le repetían una amenaza común: "Si te portas mal, te irás con las monjas". Esa advertencia no era una simple frase de castigo doméstico. Detrás de ella existía una institución real, un sistema de control que funcionaba sin juicio previo, sin condena, sin fecha de salida conocida. Las chicas entraban porque alguien las denunciaba: un cura, una religiosa, las autoridades civiles, un vecino. Pero sobre todo porque sus propias familias, avergonzadas por el qué dirán, las entregaban a las religiosas. Las razones eran tan variadas como arbitrarias: quedarse embarazada fuera del matrimonio, ser lesbiana, vivir con un hombre sin casarse, o simplemente que alguien considerase que llevaba una vida inmoral. Guillén ha encontrado expedientes abiertos porque una joven "suspiraba demasiado por los hombres". Otra ingresó porque salía con un músico de la comparsa de Marisol y, según su familia, "se echó a perder".

Al llegar, las internas eran sometidas a una exploración ginecológica para determinar si eran vírgenes. Después les hacían el llamado "reloj moral", un cuestionario sobre su sensualidad y sus compañías. Luego venían las pruebas de inteligencia que solían terminar con diagnósticos como oligofrénica, imbécil o subnormal. El sistema convertía un juicio moral en un diagnóstico psiquiátrico, legitimando así el encierro con la autoridad de la ciencia. Dentro, la vida transcurría bajo silencio, religión y trabajo no remunerado. Las internas no cobraban; las congregaciones sí. El castigo era constante: fregar de rodillas, repetir trabajos ya terminados, aislamiento durante días. Algunas supervivientes recuerdan que les hacían hacer cruces con la lengua sobre el suelo hasta que quedaba limpio y su lengua, negra. En los casos más extremos, electrochoques.

El caso de Loli ejemplifica la brutalidad del sistema. Fue violada repetidamente por su padre y se quedó embarazada dos veces. La segunda vez ocurrió cuando ya estaba internada. Su padre la sacó unos días, volvió a violarla y regresó embarazada. Las religiosas sabían que el único hombre con el que había estado era su padre. Aun así, él nunca fue cuestionado. El Patronato también robaba bebés. Intentaban forzar a las madres a dar a sus hijos en adopción. En los casos más extremos les decían que el bebé había muerto y se lo entregaban a una familia afín al régimen.

La sociedad fue cómplice. Sin la colaboración de las familias y de la sociedad, el Patronato no habría sobrevivido tanto tiempo. La gente había interiorizado ese modelo de control moral sobre las mujeres. Cuando Franco murió, nada cambió. Consuelo, una de las supervivientes, hizo la maleta cuando anunciaron su muerte. Le dijeron: "De aquí no se mueve nadie". Fuera triunfaba el destape, las revistas con mujeres desnudas, la libertad sexual. Dentro era otra época. Consuelo vio la revista Interviú en un quiosco y volvió escandalizada.

Algunas lograron escapar, pero muchas acababan siendo localizadas y devueltas. Salían a una ciudad que no conocían, sin dinero y sin nadie que las ayudara, con 16 o 17 años. Muchas se casaron deprisa para escapar. Ellas dicen que llevaban un cartel en la frente que decía que eran vulnerables. Algunas acabaron con maltratadores. Casi todas arrastraron las consecuencias de aquellos años. Hubo suicidios, autolesiones, huelgas de hambre. Era su forma de rebelarse. Hoy muchas todavía sufren estrés postraumático o ansiedad.

Durante décadas guardaron silencio por vergüenza, culpa y miedo. Muchas pensaban que nadie las creería. Algunas no se lo contaron ni a sus maridos ni a sus hijos. Pero ahora está ocurriendo lo que Guillén llama el "Me Too del Patronato". Las supervivientes se escuchan unas a otras, se reconocen, han transformado la vergüenza en reivindicación. El acto público de perdón que hubo fue visto como insincero porque evitó hablar de los bebés robados y los suicidios. El silencio que ha acompañado esta historia durante décadas también ha sido una forma de violencia. Ocho décadas después, muchos archivos siguen cerrados. Las supervivientes e investigadoras como Guillén siguen luchando por recuperar sus expedientes.