El niño que miraba las estrellas: la curiosidad como raíz de una vocación científica

Serge Haroche, Nobel de Física de 2012, cuenta que de niño contaba los azulejos de la pared del cuarto de baño y los adoquines del patio del colegio. Lo cuenta en un adelanto de su libro 'La luz revelada. Del telescopio de Galileo a la extrañeza cuántica', de la editorial Debate, que sale a la venta el 13 de octubre. El texto parte de una pregunta que le hacen cada vez más: por qué se hizo investigador y de dónde le viene la pasión por la ciencia.

Haroche (Casablanca, 1944) recibió el Nobel por sus investigaciones sobre la interacción entre la luz y la materia. Explica que hace unos veinte años, en sus conferencias, el público se interesaba más por su investigación que por sus motivos. Atribuye el cambio a la edad y a los honores recibidos. No rehúye la pregunta: intenta responderla con la mayor honestidad y precisión posibles, y cree que interesa más allá de su caso. ¿Qué representaba la ciencia hace sesenta años para un joven que se lanzaba a esa aventura?

Dice que, al hablar ante estudiantes de secundaria y universitarios, comprueba que la curiosidad de los jóvenes sigue siendo la misma. El conocimiento sobre el universo y la vida ha crecido mucho y los medios para informarse son hoy inmensamente más potentes. Pero el entusiasmo que ve en sus ojos y en sus preguntas se parece al que él tenía a su edad. Lo que ha cambiado, sostiene, es el mundo en que crecen: más complejo y más difícil de comprender que el suyo.

Recuerda su juventud, los llamados Treinta Gloriosos, como una época en la que, pese a la Guerra Fría y los sobresaltos de la descolonización, reinaba la esperanza de un futuro de progreso. Los jóvenes atraídos por la investigación encontraban con más facilidad los caminos para ejercer su pasión, y la confianza en el conocimiento no estaba socavada por la posverdad. Menciona que Malraux anunció que el siglo XXI sería religioso, algo que entonces no se creían. Haroche confiesa que nunca imaginó vivir en un mundo donde el creacionismo goza de buena salud y una parte nada despreciable de la población piensa que la Tierra es plana o que las vacunas son peligrosas.

Reconoce que los estudiantes que lo escuchan no creen en esas ideas, pero los define como auditorios selectos, dispuestos a compartir los valores del método científico. Su preocupación es que esos valores no queden en manos de una minoría educada frente a una masa que duda o se deja influir por las mentiras. Por eso considera esencial hablar de la curiosidad, y de lo que la propicia. A los jóvenes les explica avances del conocimiento que le han fascinado y de los que ha sido testigo durante más de medio siglo, y les recuerda que la verdad científica es una noción sutil y en evolución, una búsqueda a tientas con periodos de duda y también de exaltación y triunfo.

Vuelve entonces a su pregunta inicial. Desde que tiene memoria le atrajeron los números y las mediciones. Medía la diagonal de un cuadrado o un rectángulo y la comparaba con sus lados, y hacía trigonometría sin saberlo. Elaboró una tabla con los metales ordenados de menor a mayor densidad, del aluminio al uranio, con datos sacados de un Pequeño Larousse ilustrado, porque no existían internet ni Google. Trazaba círculos con compás y elipses con un cordel sujeto por dos clavos y tensado con un lápiz.

A los 11 o 12 años lo fascinó el número pi, que veía escrito en una pared del Palais de la Découverte, donde sus decimales formaban una larga espiral. Le intrigaba que la secuencia no tuviera fin ni regularidad, mientras sus propias medidas solo decían que pi era algo mayor que 3. En el mismo museo había un experimento interactivo: se lanzaba una aguja y se contaba cuántas veces caía entre dos listones. Si la aguja medía lo mismo que el grosor de los listones, la probabilidad era 2 sobre pi, en torno al 64%. Tras varias decenas de miles de lanzamientos, el contador daba pi con dos o tres decimales exactos. En casa repetía la prueba con lápices sobre el parqué de su habitación, y así empezó a intuir la noción de probabilidad. Mucho después se convenció, mediante un razonamiento, de que pi intervenía de verdad en ese cálculo.

El planetario del mismo palacio lo llevó a la astronomía: la bóveda estrellada, los planetas en zigzag y los amaneceres sobre la silueta de monumentos parisienses, con música triunfal mientras las estrellas se apagaban. El extracto termina ahí, con los espectadores saliendo deslumbrados a la luz del día; el resto del recorrido queda para el libro.