El miedo ancestral a las mujeres mayores: de las brujas al «pareces más joven»

Cuando alguien me dice "pareces más joven", escucho un cumplido. Todos lo hacemos. Vemos a una mujer con arrugas y la frase brota sin pensar. Pero conforme me acerco a cierta edad, empiezo a preguntarme qué hay realmente detrás de esas palabras. ¿Por qué nos asusta tanto el envejecimiento de las mujeres? Claro, todos los géneros enfrentamos un culto a la juventud que enraíza en el miedo a la muerte. Pero sospecho que hay algo más profundo: un terror ancestral a la mujer mayor, a la bruja.

Este miedo no es accidental. La historiadora Silvia Federici demostró que la caza de brujas fue una política de Estado durante la temprana modernidad, diseñada para facilitar la transición del feudalismo al capitalismo. La persecución no solo dividió a hombres y mujeres; inculcó en los hombres el temor al poder femenino y destruyó un universo entero de prácticas y conocimientos que eran incompatibles con la disciplina del trabajo capitalista. El nuevo sistema económico requería un nuevo contrato sexual. Fue necesario arrebatar a las mujeres los espacios de poder que habían conquistado en la Edad Media, especialmente su dominio sobre la salud y el control de la reproducción.

Una mujer mayor es una mujer incontrolable. No puede ser domesticada como una joven. Si además está sola, se convierte en una amenaza directa al orden establecido. Cada vez más mujeres eligen la soltería como forma de vida, y las estadísticas muestran que después del divorcio o la viudedad, las mujeres son menos propensas que los hombres a volver a casarse. En nuestra tradición literaria, la Celestina encarna este peligro: una mujer independiente que se gana la vida como alcahueta y hechicera, capaz de entrar y salir de las casas de los nobles y de sus mentes. En el siglo XVI, el único destino posible para un personaje así era la muerte. Su eliminación permitió el surgimiento de un nuevo modelo de feminidad: el ángel del hogar, cuanto más joven, mejor.

Desde finales del siglo XVII, la mujer ha sido retratada como un ser pasivo, obediente y moralmente superior, pero siempre subordinada. Las olas del feminismo han transformado este modelo, pero regresa obstinadamente en nuevas formas, como la reciente moda de las tradwives. Cuando decimos "pareces más joven", quizá estemos perpetuando este patrón ancestral. Al imponer una juventud falsa y eterna a quien nos escucha, la colocamos en una posición más controlable. Una mujer joven puede cambiar, puede ser domesticada, como la Catalina de Shakespeare en La fierecilla domada. Pero la Celestina es demasiado vieja para redimirse. Parecer más a Catalina que a la alcahueta reduce la amenaza, la hace susceptible de convertirse en madre. Y la maternidad, en nuestro país, significa pérdida de autonomía económica: las mujeres pierden el 11% de sus ingresos laborales durante el primer año de vida del primer hijo, según datos del Banco de España de 2024.

Los cambios sociales nunca son sencillos. Casi siempre implican violencia. Los estereotipos se enquistan en nuestras mentes y el privilegio nunca se cede voluntariamente. Pero en este momento de transformación, cuando también están cambiando las formas de producción económica, hay motivo para la esperanza. En un mundo donde la creación de riqueza se ha desligado de la producción de bienes necesarios, requerimos nuevos pactos sociales y un nuevo contrato sexual. Hace 7.000 años, en Çatal Hüyük, la ciudad más antigua de la historia en la actual Turquía, se encontraron figurillas de mujeres de cierta edad, con los pechos y el vientre caídos, sentadas en tronos flanqueadas por leonas. Algunos especulan que eran amuletos protectores; otros que representaban diosas. Los análisis de los cadáveres revelan que había pocas diferencias de género entre los habitantes, ni grandes divisiones sociales. Este lugar albergó hasta 10.000 personas durante 2.000 años. Es difícil penetrar la mente de quienes vivieron hace milenios, pero si aquellos seres humanos sintieron que estas mujeres mayores los protegían, nosotros deberíamos dejar de temerles.