El matrimonio de Luis XVI y María Antonieta: siete años de espera y un informe de su cuñado José II

El 16 de mayo de 1770 se casaron María Antonieta de Austria y el heredero al trono de Francia, el futuro Luis XVI. No era solo una boda: sellaba la alianza entre dos coronas. Él tenía 15 años y ella 14. Esa primera noche, el Delfín se durmió al lado de su esposa sin cumplir con el deber conyugal.

Al principio nadie se alarmó. Eran dos adolescentes inexpertos: él, muy alto, desgarbado, torpe y tímido; ella, algo más desenvuelta pero tan inmadura como él. Pero la escena se repitió noche tras noche, y el asunto empezó a tomar proporciones de crisis geopolítica, porque el futuro del reino dependía de la fertilidad de la pareja.

Los médicos de la Corte examinaron la anatomía íntima del príncipe y concluyeron que tenía una pequeña malformación sexual, que podía superarse con el ejercicio mismo de la función y no requería cirugía. El rey Luis XV, inquieto, revisó él mismo a su nieto. El joven Luis le aseguró que había intentado varias veces desflorar a su esposa sin éxito, y que en el acto no encontraba placer sino dolor. El veterano monarca le explicó que se trataba de un frenillo en el prepucio que desaparecería naturalmente: bastaba practicar y esperar.

La espera fue mucho más larga de lo previsto. Mientras tanto, Luis XVI se dedicaba a la caza y a pasatiempos poco habituales en un rey, como la carpintería y la relojería. También le interesaban la cartografía y la geografía, más útiles para su futura misión.

El asunto ya era de Estado en las cortes de Francia y de Austria. Había trascendido a la prensa y circulaban panfletos burlones, el equivalente de los memes actuales. Los padres de María Antonieta enviaron a su hermano, varios años mayor que ella, José II de Austria, para obtener un informe de primera mano. Lo cumplió con minuciosidad. Escribió que en el lecho conyugal Luis tenía erecciones bien condicionadas, introducía el miembro, permanecía unos dos minutos sin moverse, se retiraba sin eyacular y decía buenas noches. Agregó que el rey decía hacerlo solo por deber, sin placer alguno, y que a veces tenía poluciones nocturnas. Lamentó no haber podido presenciarlo para reprenderlo, sugirió que habría que azotarlo como a los burros y concluyó que su hermana tenía poco temperamento y que juntos eran dos torpes.

El matrimonio se consumó a fines de agosto de 1777, unos tres meses después de la visita del cuñado. No se sabe si fue gracias a los métodos de José II ni si llegaron a aplicarse. María Antonieta le escribió a su madre: "Estoy en la felicidad más esencial de toda mi vida". El embajador Claude Florimond de Mercy informó a la emperatriz María Teresa que el hecho ocurrió el lunes 18 de agosto: el Rey fue a los aposentos de la Reina a las diez de la mañana, cuando ella salía del baño, y los esposos permanecieron juntos cerca de una hora y cuarto. El tono del mensaje y el rango del mensajero dan la medida de su importancia.

Las intimidades de los matrimonios reales eran tema de debate, pues sin herederos peligraba la estabilidad y la infertilidad era una maldición para una corona. Aun así, el caso de Luis y María Antonieta fue probablemente el más analizado de su tiempo y el más ventilado en la historia de la realeza francesa. El contraste lo ofrece Carlos III de España, casado con María Amalia Walburga de Sajonia el 9 de mayo de 1738, quien al día siguiente contó a sus padres su noche de bodas con todo detalle y desparpajo, y cuya vida de pareja fue feliz y placentera.

Luis y María Antonieta tuvieron finalmente descendencia. Su hijo varón nació el 27 de marzo de 1785: el futuro Luis XVII, que nunca reinó y murió en cautiverio en 1795. La Revolución Francesa lo trastocó todo, y los reyes terminaron en la guillotina.