El lenguaje frío que oculta el drama del desahucio

El 23 de septiembre, el alcalde de Madrid anunció que su administración ofrecería un «recurso habitacional» a Maricarmen Abascal, una mujer de 87 años a quien acababan de desahuciar de su piso. En ese momento, quien escuchaba estas palabras comprendió algo: al alcalde le importaba muy poco lo que estaba sucediendo. Aquí había una persona expulsada de su hogar por la crueldad de unos propietarios, una situación angustiosa y cercana, pero José Luis Martínez-Almeida la describía con un lenguaje gélido y distante. Si el alcalde pensaba en esos términos, era difícil imaginar que su voluntad contribuyera a resolver el drama real.

Lo que Maricarmen Abascal necesitaba no era un recurso habitacional. Necesitaba una casa. Más aún: necesitaba su casa, la que había perdido. El problema no se resolvía remendándolo con un «recurso», sino regresando al momento anterior a que el desahucio ocurriera. El alcalde había declarado: «Si se ejecuta definitivamente ese desahucio, los servicios sociales del Ayuntamiento de Madrid están en condiciones inmediatas de poder proporcionar un recurso asistencial y habitacional a Maricarmen». Pero ¿qué significaba realmente esa frase? El término «recurso habitacional» es un hiperónimo que abarca desde una mansión hasta un piso, un apartamento, un ático, una buhardilla, un asilo, una residencia de ancianos, un albergue, una caravana o incluso una cueva. Si el alcalde hubiera pensado en la palabra «casa», la habría dicho. No la dijo.

Lo que sorprendió aún más fue que esa misma expresión técnica brotara también de labios de la abogada de Maricarmen Abascal y de una edil socialista. Beatriz Duro, la letrada, afirmó: «Se desahucia a las personas diariamente sin alternativa habitacional». Reyes Maroto, la edil, manifestó: «Cuando un Ayuntamiento no protege a sus vecinos ni ofrece una solución habitacional, no puede considerarse un buen Ayuntamiento». Tres voces diferentes, todas ellas usando la misma palabra anestesiante.

El adjetivo «habitacional» es relativamente nuevo en el español. Entró en los corpus académicos en 1961, con la novela Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, quien escribió «tugurio habitacional». Durante una década no volvió a aparecer; hasta 1975 solo se documentaban cuatro menciones más. Entre 1975 y 2000, aparece en 325 casos. Pero entre 2001 y la actualidad, la cifra salta a 1.389 usos. Casi siempre en textos especializados de urbanismo, arquitectura, economía o sociología, con una abrumadora presencia de autores hispanoamericanos. En España, el término se extiende solo a partir de 2017, en escritos vinculados con organizaciones de izquierda, diarios y periodistas progresistas, incluyendo un programa electoral de Podemos en 2019. Desde entonces, su uso se duplica cada tres años.

El adjetivo está bien formado gramaticalmente y figura en el Diccionario de las academias desde 2001. Suele acompañar a palabras como «crisis», «problema», «solución», «déficit» o «recurso». Pero nadie dice «se me ha hecho tarde, tengo que irme ya a mi recurso habitacional». Tampoco un sanitario gritaría ante un accidentado: «¡Vamos, hay que llevarlo al recurso hospitalario!». Estas expresiones técnicas pertenecen a documentos donde no se habla de un ser humano de carne y hueso, donde la persona desaparece detrás de la jerga administrativa.

Cuando estas palabras técnicas aparecen en contextos abrasivos, dramáticos y dolorosos —como un desahucio insoportable— ocultan a la persona y anestesian nuestras emociones. El lenguaje se convierte en un escudo que protege a quien lo pronuncia de la realidad del sufrimiento ajeno. Y en ese momento, los ciudadanos sensibles que descubren la trampa sienten cómo una barra de hielo les roza el vientre y les produce un escalofrío que sacude todos los huesos.