El goteo diario de adolescentes que abandonan Ceuta tras "el peor mes de mi vida"

Tarek y su hermana Salma caminan hacia la frontera con la cabeza gacha, los pies arrastrando en la tierra. Llegaron a Ceuta sin nada hace un mes. Se van sin nada. No hay lágrimas, no hay miradas atrás. Ambos llaman a estos treinta días "el peor mes de mi vida". Tarek tiene veinte años. Salma tiene diecisiete. Ella se unió a la caravana sin estar completamente segura de por qué. Ahora regresan a Oued Laou, a dos horas en coche de Ceuta, por un camino de tierra que es el único permitido para quienes entraron ilegalmente y deciden marcharse.

Media hora después llega Karim Molahid, también de veinte años, cojeando. Alguien lo golpeó por la noche con un palo. El tobillo está hinchado. El teléfono tiene la pantalla rota. Dice que lleva un mes viviendo como una rata, durmiendo en la calle, comiendo lo que puede o lo que le dan. Su madre se ha puesto enferma. Llora mientras emprende el camino a su pueblo, cerca de Casablanca. Luego aparece Abdl Kazar, de treinta y dos años, que llegó nadando. Un tío que regresaba desde Marruecos con pasaporte europeo le trajo ropa de Holanda. Pero Kazar dice que no aguanta más. Se va caminando hacia Marruecos.

Este es el goteo diario que caracteriza la frontera entre Ceuta y Marruecos desde hace semanas. Según la Delegación del Gobierno y fuentes del mando único, aproximadamente ciento sesenta y dos personas salen voluntariamente cada día. Los datos recogidos con menos rigor científico que la observación diaria pintan un cuadro más modesto: el martes veinticinco de agosto salieron sesenta personas durante el día y treinta por la noche; el jueves anterior fueron sesenta adolescentes; el viernes, cincuenta durante el día y diez por la noche. Es fácil identificar a quienes salen. Bañador, chanclas, la derrota en la cara después de treinta días durmiendo al raso. La mayoría lleva algún golpe: una herida en la espalda, un moratón en la pierna, tres puntos en la cabeza. Algunos se los hicieron el día que murieron más de cien personas intentando llegar. Otros se los hicieron durante la noche, en la calle.

Los adolescentes describen condiciones de vida inhumanas. Durmiendo en la calle, comiendo lo que pueden o lo que les dan. Cuerpos doloridos. Violencia nocturna. Un niño de no más de once años llegó a la frontera un domingo pidiendo regresar a su pueblo porque otros chicos lo estaban golpeando. Un agente de la frontera, afectado, no lo dejó salir. El protocolo obliga a que la Policía Nacional tome los datos de cualquier menor y lo envíe a un centro de menores. Pero la mayoría de quienes salen son adolescentes que simplemente no pueden más.

Cuando explican cómo llegaron a Ceuta, todos coinciden en que se animaron un día cualquiera, sin mayor preparación que una mochila, un par de camisetas y el móvil. Tarek dice que su madre le llamó y le dijo que había oído en la radio que la frontera estaba abierta. Karim lo leyó en Facebook. Abdl escuchó a gente de su pueblo hablar de ello y se animó. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, atribuyó la entrada masiva de casi ochenta mil personas a que se difundieron "rumores y desinformación desde redes sociales vinculadas tanto a Rusia como a Israel y a una internacional ultraderechista". Las historias de los adolescentes se parecen bastante a esto.

La crisis ha roto una ciudad y se enmarca en una emergencia con ramificaciones internacionales. Algunos de los que permanecen en Ceuta no entienden que, si van a ser expulsados, hayan montado tiendas tan grandes y haya tantos vehículos de la Cruz Roja atendiéndolos. "Tal vez se está preparando llevarnos a Madrid", dice uno. Cuando se le pregunta a Tarek si entiende el enfado de la gente de Ceuta, responde que sí, que tienen razón. "Yo solo venía a trabajar, pero no es esto lo que creía. La culpa es del rey de Marruecos", dice resignado. En el Tarajal, la frontera es uno de los lugares donde mejor les va a algunos. Marroquíes con pasaporte español se apiadan de ellos y les regalan pan, monedas o ropa. Otros resisten del lado español agolpados junto a la valla que separa ambos países, no porque quieran quedarse, sino porque es el único punto donde pueden captar la señal de telefonía marroquí. Es lo único que les interesa del país que dejaron.