El dinero de plástico: cómo las tarjetas han desplazado el efectivo en España

La pregunta que escuchamos en cualquier tienda española ha cambiado de sentido. "¿Con tarjeta o con dinero?" es la frase que flota en mostradores y barras, pero contiene una imprecisión que revela algo más profundo sobre cómo hemos reorganizado nuestras vidas económicas en los últimos años. Pagar con tarjeta también es pagar con dinero, solo que dinero de plástico, como dicen las academias. Sin embargo, la pregunta persiste, y con ella persiste la sensación de que son dos cosas distintas.

Los números explican por qué esa pregunta se ha vuelto tan común. En el segundo semestre de 2025, según datos del Banco de España difundidos en julio, los pagos con tarjeta crecieron un 11,4% respecto al año anterior. Sumando ambos semestres de ese año, las operaciones alcanzaron 414.000 millones de euros. Eso significa que el efectivo, que hace apenas una década era la forma natural de pagar, ahora representa solo el 57% de las compras. El plástico ha ganado. Lo notable no es solo el volumen, sino la velocidad del cambio y el tamaño cada vez más pequeño de las transacciones: el importe medio de cada pago ha bajado de 31,9 euros a 31,6. Millones de españoles pagan ya con tarjeta la barra de pan, el litro de leche, las golosinas para los hijos.

Esta transformación no ha sido accidental. Los bancos han hecho desaparecer deliberadamente la infraestructura del efectivo. En 2008 había 61.714 cajeros automáticos en España. En 2025 quedan 43.310. Son 18.404 máquinas eliminadas en diecisiete años, a un ritmo de 1.080 menos cada doce meses. Las zonas rurales han sufrido especialmente este vaciamiento. Cuando alguien quiere llevar dinero en billetes, descubre que ya no puede. Los bancos sonríen mientras lo hacen, pero no tienen piedad.

Lo que ocurre en esa transacción de tarjeta es una transferencia de poder y de información. Cada vez que pasamos plástico, el banco cobra una comisión de alrededor del 0,4%. Con 414.000 millones de euros en pagos anuales, eso suma 1.656 millones de euros que fluyen directamente hacia las entidades financieras. Pero la comisión es solo la parte visible. Lo invisible es más valioso: los datos. Cada compra que hacemos con tarjeta le dice al banco qué comemos, dónde vivimos, cuándo nos levantamos, qué nos preocupa, cuánto dinero tenemos. Cuanto más pagamos con tarjeta, más rica y sabia se vuelve la banca. Y más pobre el comercio pequeño, que paga esa comisión y pierde la relación directa con el cliente.

La historia de cómo hablamos del dinero refleja esta transformación. En el siglo dieciocho, cuando alguien pagaba al contado se decía que usaba "numerata pecunia", una expresión latina que el Diccionario de Autoridades de 1734 definía como "dinero efectivo" con la marca de "estilo festivo". El término "efectivo" no adquirió su sentido económico moderno hasta 1837, cuando se incorporó la equivalencia de "dinero metálico". En 1936 llegó "numerario", que desde 1817 significaba "moneda acuñada o dinero efectivo". Hoy disponemos de varias palabras para lo que no es tarjeta: efectivo, metálico, numerario. La palabra "efectivo" ha ganado. "Numerario" suena anticuada. "Metálico" confunde a muchos porque parece referirse solo a monedas.

Las tarjetas transfieren lo que los antiguos llamaban "dinero contante y sonante", esa expresión que viene de oír el agradable choque de las monedas contra la barra del bar. En las ferias y tabernas del siglo dieciséis el efectivo se llamaba "dinero en tabla" porque se dejaba caer contra las mesas de madera pura. Esos sonidos han desaparecido de nuestras vidas cotidianas, reemplazados por el silencio de una transacción digital.

No necesitaríamos decir "lo pago en cash", ese anglicismo que apunta maneras y que cada vez escuchamos más. Pero cada vez que sacamos la tarjeta sabemos exactamente qué significa en la realidad, más allá de lo que diga cualquier diccionario: le estamos dando una limosna al banco. Y hemos llegado a un punto en el que ya casi no tenemos opción de hacer otra cosa.