El capitalismo de viajes sofistica sus tácticas de asfixia del cliente

Hace poco tiempo, durante el verano, volvimos a presenciar cómo el sector de viajes perfecciona cada año sus métodos para extraer dinero de los viajeros. Los ejemplos son tan absurdos que casi parecen ficción, pero revelan algo real: la industria turística ha convertido cada transacción en una trampa diseñada con precisión.

En los aeropuertos, los precios alcanzan niveles que desafían toda lógica. Un bocadillo y un zumo llegaron a costar casi 440 euros, una cifra tan desproporcionada que el cliente no pudo pagarla. Lo que sucedió después es una metáfora perfecta del sistema: fue confinado en las entrañas de la terminal, en un sótano donde otros deudores buscan maletas perdidas entre montañas de equipaje hasta poder liquidar su deuda. Quienes cometieron el error de pedir jamón ibérico enfrentan perspectivas aún más sombrías, sin liberación prevista antes de 2035. Estos lugares funcionan como campos de trabajo, intercambiando ocasionalmente prisioneros con las áreas de servicio de autopistas, donde los precios son igualmente brutales, aunque allí el sistema tiene un mecanismo adicional: pueden embargar el vehículo de quien no pueda pagar.

La compra de billetes de avión ha generado casos igualmente perturbadores. Una familia de cinco personas decidió no pagar por elegir asientos, confiando en que el azar sería benevolente. El algoritmo de la aerolínea no solo los castigó asignándoles los lugares más alejados posibles en la aeronave, sino que fue más allá: los distribuyó en cinco aviones distintos, cada uno con destino a un continente diferente. Las agencias de alquiler de coches, por su parte, se han equipado con tecnología de infrarrojos de la NASA capaz de detectar daños invisibles al ojo humano: el paso de insectos, la caída de una hoja, el roce de microbios. Cualquiera de estos "defectos" genera una factura de 3.000 euros que debe pagarse en el acto.

En los restaurantes, la sofisticación del abuso alcanza nuevas dimensiones. Un cliente se atrevió a cuestionar por qué no le habían servido pan con su bacalao al pilpil, solo para enterarse de que ese acompañamiento se cobra por separado, a un euro por rebanada. Su protesta fue considerada tan peligrosa para el nuevo orden que fue llevado por los servicios de emergencia psiquiátrica, no como víctima sino como amenaza social. Los nuevos dogmas, como el pan de pago, no se discuten. En un restaurante cántabro, la llegada de una influencer generó pánico entre los comensales, quienes la metieron en el maletero de un coche y huyeron. Fue inútil: otro influencer llegó poco después, y su sola presencia disparó las reservas hasta 2029 y cuadruplicó el precio del rodaballo. El besugo, ante tal presión, desapareció del menú terrestre y ahora solo puede pedirse en la estación espacial MIR.

Los hoteles han perfeccionado una técnica particularmente ingeniosa: la contracción del tiempo. A una pareja se le permitió entrar a su habitación a las once de la noche con obligación de salida a las seis de la mañana. Cuando protestaron señalando que tenían desayuno incluido, les indicaron que debían apresurarse, pues el servicio terminaba a las seis y media. Existe un caso extremo documentado en redes sociales: un cliente denunció un hotel donde el check-in era a las nueve de la noche y el check-out a las ocho de la tarde, pero del mismo día. Una hora antes de entrar, ya debía haber salido.

Madrid, la ciudad donde vive quien escribe esto, ha sufrido una transformación radical. En el barrio donde pasó años viviendo gente, ahora casi no queda nadie. Los edificios se han convertido en archipiélagos de apartamentos turísticos. Quedaba un vecino, un último residente de verdad, pero estaba tan asustado que fingía ser turista. Un día cometió un error fatal: bajó la basura a los contenedores correctos. Su casero fue amonestado y ya está en proceso de desalojo por crear mal ambiente. Los usuarios de plataformas de reserva lo dejaron claro en sus valoraciones: "La casa está bien, pero en el edificio vive una persona normal, nos hemos sentido un poco incómodos".

A pesar de todo esto, a pesar de los precios abusivos, los algoritmos punitivos, la expulsión de residentes y la conversión de ciudades en parques temáticos, la gente sigue volviendo. Sigue comprando los billetes, pagando los precios, aceptando las condiciones. Quizá sea porque la alternativa, quedarse en casa, se ha vuelto igualmente imposible.