El asedio ruso hace inhabitable Kramatorsk: toques de queda de 19 horas y familias que huyen

Volodímir tiene 77 años y, desde el balcón de su casa medio destruida en Kramatorsk, repite que tiene suerte. Delante están los hierros retorcidos y ennegrecidos de dos autobuses de línea. El 8 de octubre una bomba planeadora rusa cayó entre ambos y mató a 30 personas. Él y su mujer, Ludmila, de 67 años, habían salido minutos antes al mercado y volvieron para encontrarse el desastre en la calle Yuvileina, frente a su edificio. La metralla destrozó su nevera, su televisor y su butaca, y unos soldados le dieron tablones para cubrir las ventanas.

Kramatorsk es el mayor núcleo de población que Kiev conserva en la región de Donetsk y, hoy, la pieza más codiciada por Moscú en la zona. Las tropas rusas están a unos diez kilómetros y ya ocuparon la ciudad durante tres meses en 2014. Al no lograr avances significativos, según el relato, la asedian día y noche desde el aire para volver imposible la vida en ella, y lo están consiguiendo.

Las autoridades han respondido con medidas severas. Desde el 22 de octubre está prohibido que vivan niños en los distritos de Kramatorsk y Sloviansk. Vadym Filashkin, jefe de la autoridad regional, advierte de que permanecer allí con menores supone un riesgo injustificado. Y desde el 1 de noviembre rige un toque de queda de las 16 horas a las 11 de la mañana en todo el territorio de Donetsk bajo control ucraniano, salvo un par de localidades: 19 horas diarias de resguardo. Zelenski, en una entrevista con el inversor británico Steven Bartlett publicada el jueves, dijo que sería muy peligroso ceder en este frente, que mantiene estrechamente reforzado por el temor a un avance ruso hacia la vecina región de Dnipro.

El día de la visita es nublado, con llovizna y bruma, mal tiempo para los drones, pero no para la artillería, cuyos estruendos se oyen en el centro. Por las calles apenas circula gente. Igor, soldado de 43 años de la Brigada 24, pasea con un kalashnikov más viejo que él y asegura haber derribado varios drones; guarda una foto de uno a los pies de su cama. Parte de su tarea es retirar de las redes protectoras que cubren las calles los aparatos rusos atrapados, desactivarlos y entregarlos a sus compañeros para reutilizarlos. La iglesia ortodoxa de la Natividad de San Juan Bautista, bombardeada el 22 de septiembre, sigue herida entre edificios semiderruidos. Los servicios secretos buscan colaboradores que marcan objetivos a los rusos, y esa tarde las fuentes oficiales anuncian la detención de un taxista de la ciudad.

La vida cotidiana obliga a salir pese al peligro. Serguéi, jubilado de 64 años, señala un bloque de diez plantas ennegrecido, con un boquete en la fachada. Vive con su hermana y el hijo de ella, que tiene una discapacidad, y vuelven de cargar los móviles porque faltan agua y luz. Dice que se habrían ido si tuvieran dinero. El supermercado cercano está calcinado. Según las autoridades locales, en el 30% de Donetsk que controla Kiev viven aún unas 71.000 personas, 3.000 de ellas menores. En las dos primeras semanas de octubre se marcharon unas 4.300, la mitad de Kramatorsk.

Natalia, esposa de un soldado, acaba de dejar sus pertenencias empaquetadas en una sede de Nova Poshta; los voluntarios de las evacuaciones solo admiten bultos pequeños. Se irá al oeste de Ucrania con su madre, Vira, de 83 años, y luego a Polonia, donde vive su hijo. Tenía un negocio de mantas, edredones y cojines, y solo podrá llevarse tres de sus máquinas de coser profesionales. Pasó su cumpleaños sola ante una taza de té. Volodímir y Ludmila también preparan las maletas; ya pasaron un año fuera al comienzo de la invasión, en 2022, y tienen amigos dispuestos a acogerlos.

Otros se quedan. Gregori, profesor de Física jubilado de 83 años, vive con su mujer en un bloque partido en dos por una bomba planeadora y dice que no piensan irse. Olena, de 71 años, cruza la plaza central con una bolsa de plástico y afirma que no tiene miedo: lo peor, dice, es quedar herida. Irina Artiomova, dueña del acuario, evacuó en coche y tren a pirañas, tortugas, rayas y una pitón; algunos ejemplares, ya en el Oceanario Nemo de Járkov, han tenido crías.

A media tarde despeja y los drones regresan. Golpean un vehículo con dos militares, cuya muerte las fuentes oficiales no confirman, y alcanzan el Palacio de Cultura, sin graves daños exteriores. Con el cielo abierto, la presión sobre Kramatorsk vuelve a su ritmo habitual, y las cifras de salidas apuntan a que seguirá aumentando.