Donde no haya poseedor ni poseída: el cine y la sordidez de la prostitución

Es una columna de opinión publicada en El País el 25 de octubre de 2026, y empieza con un ejercicio de memoria. La autora le pide al lector que repase todas las películas y series que ha visto en las que aparecen prostitutas. Su hipótesis es que casi siempre estaban como parte del decorado de un club, mientras los hombres hablaban de sus negocios o de sus crímenes, que era lo que importaba a la trama.

Según la autora, esas historias suelen asociarse a directores varones, porque han sido ellos los retratistas del mundo prostibulario. Enumera los tipos que recuerda: prostitutas de comedia, analfabetas y graciosas; las que no cobran ante un amante prodigioso; las que aparecen en fichas policiales; las que salen de una tarta; las que son asesinadas junto al gobernador de turno; las de buen corazón; la que trabaja junto a la cuna de un bebé. De todas ellas, dice, se contaba muy poco. Y lo conecta con un dato que presenta como vergonzoso: España encabeza el ranking europeo de consumidores de prostitución y es tercera a escala mundial. La columna no aporta fuentes ni cifras nuevas sobre esa clasificación.

El argumento central es que el cine contó la sordidez de ese universo mediante la exhibición del cuerpo femenino. Así, la mujer se ofrecía al espectador en bandeja, con poses obscenas, como un regalo añadido para quien quería verla mostrar el trasero. La autora recuerda que, hacia los noventa, el escritor Luis Mateo Díez comentó en una cena que no había película española en la que no se presentara a una mujer de rodillas. Entonces el comentario le sonó chocante, porque se entendía que la libertad era eso; hoy le resulta esclarecedor. Aclara que no está en contra de las escenas de sexo, pero pide distinguir la humillación del deseo, y lamenta que la sutileza y la elipsis, tan celebradas, se usen tan poco para retratar la desgracia de estas mujeres.

Como contraejemplo, recomienda la serie El Castillo, que rastrea el negocio de la trata de mujeres y los macroprostíbulos surgidos en los años del pelotazo, que según la serie aún esconden vidas esclavizadas. Los guiones son de Isabel Peña y Eduardo Villanueva, y la dirección, de Elena Martín Gimeno y Sandra Romero. La autora cuenta que el equipo se preguntó con rigor cómo afrontar ese negocio boyante. Buscaron referentes cinematográficos y encontraron antirreferentes: películas, a veces de directores admirables, que asumían que la dominación solo podía narrarse sexualizando a la dominada.

La serie, sostiene, hace lo contrario. Muestra la patética pose de quien ejerce el poder, su incapacidad de avergonzarse por comprar el uso de un cuerpo durante un rato y la asepsia emocional del encuentro.

En el apartado de interpretaciones, reconoce que muchos destacarán el trabajo de Raúl Arévalo y se detiene en la actriz colombiana Valentina Vidal, a quien describe como sobria y contenida en un gran retrato del dolor. Destaca una escena en la que canta distraída en el club mientras espera al siguiente cliente, y se pregunta si de verdad es su primer trabajo.

La autora admite que se abusa del adjetivo necesario, pero lo aplica a esta serie. Interpela al lector: puede ser el putero, el policía, la jueza, el taxista que recoge a las chicas asustadas en el aeropuerto, el médico que las examina o su padre. Los personajes, dice, no son caricaturas sino estremecedoramente humanos. Concluye que la próxima vez que se deje atrás uno de esos carteles luminosos de carretera pensaremos en ellas, y cierra con los versos de Borges: loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan.

Se trata de una opinión sin datos nuevos. Lo que plantea es si un cambio en la forma de representar la trata podría modificar la percepción social del consumo de prostitución.