Diseñador cubano describe con ironía una jornada de supervivencia entre apagones, falta de agua y comida perdida

A las cuatro de la madrugada, L Eduardo Domínguez fotografió desde lo que él llama con sorna «su cueva» una ciudad sin luz. Al fondo, apenas visible, se recortaba la silueta del Memorial José Martí, en la Plaza de la Revolución. Esa imagen acompaña el relato que este diseñador cubano publicó en Facebook y que, en clave irónica, describe cómo la crisis energética e hídrica ha cambiado su forma de trabajar y de vivir.

Domínguez dejó su empleo estatal hace más de un año para dedicar todo su tiempo a un proyecto independiente de diseño. Según cuenta, en enero su vida dio un vuelco total. Para su oficio, la conexión no es un capricho: recibir información, enviar pruebas, intercambiar archivos y entregar proyectos terminados es, en sus palabras, la materia prima. Y esa materia prima escasea tanto como la electricidad.

Por eso trabaja de madrugada, casi siempre entre las 12:00 a. m. y las 4:00 a. m., el único tramo en que hay un hilo de conexión suficiente para abrir WhatsApp, enviar un PNG de prueba o mandar un comprimido con originales y archivos PDF. Terminar la jornada no le garantiza descanso. Sin refrigeración continua, cuenta, hay que salir a diario a «cazar» alimentos para que no se pudran en el refrigerador, una caza que se vuelve difícil por los recargos de intermediarios y revendedores, calculados, dice, a la «tasa del oro».

La ropa exige la misma táctica. Si ya apoyó la cabeza en la almohada y una aplicación avisa de que llegó la luz, tiene que salir con la palangana y el detergente a poner la lavadora. Su conclusión: uno no planifica, la contingencia planifica todas las rutinas.

Domínguez admite que su situación, con todo lo agotadora que es, no es la más extrema. En algunas comunidades los vecinos cargan agua en cubos desde el río o la compran a carretas que la traen de lugares lejanos. Los datos apuntan en esa dirección: alrededor de 2,7 millones de cubanos no reciben agua en sus casas o la reciben de forma intermitente. El carbón para cocinar, mientras tanto, ha subido hasta varios miles de pesos cubanos.

El texto se vuelve más sombrío al hablar de los más vulnerables. Los ancianos, escribe, son hoy los principales sacrificados, y los compara con la antigua tradición de los pueblos del hielo, donde los viejos marchaban en silencio hacia la ventisca para no ser carga en tiempos de escasez. Los niños tampoco escapan: trabajan desde temprano para aportar al hogar, como le tocó a su padre en tiempos de Batista. Para él, la vida en la isla parece un ciclo interminable que se repite bajo las mismas promesas vacías.

Las cifras del sistema eléctrico enmarcan el testimonio. Este viernes, Cuba disponía de apenas 1,030 MW frente a una demanda de 2,850 MW, con una afectación máxima estimada de 1,850 MW. En 2026 se han registrado ocho apagones nacionales totales, y los déficits diarios de generación a menudo superan los 2,000 MW. La crisis arrastra a las telecomunicaciones: ETECSA ha admitido que los apagones prolongados pueden dejar fuera de servicio hasta el 45% de las radiobases móviles y más del 55% de los gabinetes de telecomunicaciones.

Domínguez cierra con un aplauso envenenado: dice haber adquirido «nuevo conocimiento» sobre megavatios, radiobases, mangueras de presión, calderas y termoeléctricas, además de técnicas primitivas de conservación de alimentos, extracción de agua y combustibles alternativos. Y ofrece sus servicios, previo contacto por «señales de humo o paloma mensajera». Mientras el déficit de generación se mantenga, su horario de madrugada seguirá siendo el de muchos trabajadores independientes que dependen de una conexión que llega a ratos.