Diário de viagem pelas repúblicas bálticas: arte, memória soviética e o peso da história

O diário começa num domingo, 20 de setembro, em Tallinn, capital da Estônia. Com 400 mil moradores, a cidade tem o tamanho do bairro paulistano do Grajaú. O autor, Mario Sergio Conti, a descreve como silenciosa e clara, ótima para andar a pé pelo centro medieval, que ele considera o mais bem preservado da Europa. Há bandeiras ucranianas por toda parte, sinal do medo de uma invasão da Rússia, o império de que os países bálticos foram províncias e depois repúblicas.

Na segunda-feira, do alto da Cidade Velha, vê-se o mar Báltico, que balsas atravessam todos os dias levando quem trabalha em Helsinque, na Finlândia. Ali fica a igreja de São Nicolau, hoje museu, que guarda a tela "Dança Macabra", de Bernt Notke, de 1463. Dos 30 metros originais de largura, restam sete. Cadáveres esquálidos se intercalam ao cortejo do papa, do imperador, da imperatriz, do bispo e do príncipe. Os vivos têm rostos singulares, mas viram cadáveres intercambiáveis, porque a morte iguala todos.

Na terça, o autor revê "Filhos da Esperança", de Alfonso Cuarón, que chama de tolice, só para entrar no cinema Sõprus, que descreve como um cume da arquitetura soviética. A fachada alta e curva combina colunas neoclássicas e estrelas do Exército Vermelho. Por dentro, um círculo no teto imita o céu noturno e as paredes têm losangos dourados art déco. Para ele, escadaria, sala e projeção superam os cinemas paulistanos. Na quarta, nota que uma única loja, um café-livraria, vende CDs de Arvo Pärt, aos 91 anos o artista contemporâneo mais conhecido da Estônia, todos fabricados na Alemanha.

Na quinta, em Tartu, no lago Peipus, em cuja margem oposta está a Rússia, ele encontra meia dúzia de igrejas dos Velhos Crentes, um minúsculo cisma ortodoxo do século 17. A diferença está mais nos rituais que na teologia: os ortodoxos fazem o sinal da cruz com dois dedos, os Velhos Crentes com três. Ele prefere manter a mão no bolso. Num sábado, em Sigulda, na região de Gauja, apelidada de Suíça Letã apesar de o pico mais alto ter 100 metros, a vila de 15 mil habitantes foi desenvolvida pelo nobre Nikolai Kropotkin, primo do teórico anarquista Piotr. O programa é a sauna de um spa tido por suntuoso, que ele julga inferior ao Aqua Dome, na Áustria.

Em Riga, capital da Letônia, está o maior número de construções art nouveau da Europa, o Jugendstil dos alemães. Quadra após quadra, mansões ornamentadas disputam atenção entre si. O Gaudí desse delírio, diz o autor, é o arquiteto Mikhail Eisenstein, pai do cineasta que inventou o cinema revolucionário russo. Ali, o gênio é o pai, não o filho.

Numa quarta-feira, o Museu das Ocupações recorda a conquista da Estônia pelos nazistas e stalinistas, em 1940 e 1941. Em todas as cidades, anota Conti, a repulsa aos soviéticos é bem maior que a aos alemães, talvez porque a ocupação russa tenha durado até 1991 e Putin seja visto como ameaça. As sedes e celas da KGB, preservadas com esmero, lembram o perigo recente e o permanente.

Na quinta seguinte, ele observa que as três repúblicas são planas a perder de vista, sem um morro, e que as estradas, excelentes, são de monotonia enfadonha. Na sexta, em Kaunas, na Lituânia, come donuts na lanchonete Spurginė, joia construtivista soviética com balcões de madeira encerada e mesas de metal polido. As atendentes, brinca, parecem stalinistas da época.

No sábado, na Ópera de Vilnius, maior que a Sala São Paulo e o Theatro Municipal juntos e, segundo ele, de melhor acústica, o público se veste de gala para "La Fille Mal Gardée", balé cômico de Jean Dauberval, de 1789. Ele brinda com champanhe as bailarinas que fazem Lise e a mãe, Simone. No domingo, o tom muda: Vilnius era a Jerusalém do Norte até os nazistas matarem 95% dos judeus da cidade, com ajuda entusiasmada de milícias lituanas. O gueto virou bairro gentrificado de lojas chiques, mas o odor de morte, escreve, ainda paira no ar.