En los márgenes de una guerra que nunca comprendió del todo, Luis Gómez —expolicía colombiano de treinta y siete años— pasó doce meses en las trincheras del Donbás disparando un fusil AK-47 por doce millones de pesos mensuales, mientras doce de sus compatriotas morían a su alrededor. Su historia no es solo la de un mercenario: es la de un hombre atrapado entre la precariedad económica, la lealtad familiar y la gramática universal de la violencia, que cambia de uniforme y de geografía pero conserva intacta su lógica más antigua.
De Santander a las trincheras de Ucrania: la odisea de un expolicia colombiano
El recuerdo de la familia puede más que cualquier dinero
¿Por qué un expolicía colombiano termina en una trinchera ucraniana? ¿Qué lo llevó allá?
Gómez dice que fue casi por casualidad. Envió su hoja de vida para trabajar como conductor en Estados Unidos o Canadá, pero incluyó a Ucrania como tercera opción. Su experiencia en zonas rojas de Colombia lo hizo valioso para los reclutadores.
Pero eso no explica la decisión. ¿Cuánta gente realmente sabe en qué se está metiendo cuando acepta esa tercera opción? ¿Fue presión económica, aventura, o algo más?
Dice que ganaba doce millones de pesos mensuales. ¿Es mucho dinero en ese contexto?
Para un colombiano, sí. Usó los euros ahorrados para pagar deudas y comprar cosas para su familia. Pero también dice que el recuerdo de su esposa e hijos lo entristecía en las trincheras.
Entonces el dinero no fue suficiente. Eso es importante. Pero también necesitamos saber: ¿cuántos colombianos realmente están allá? Él estima doce muertos entre sus paisanos, pero eso es su estimación, no un número verificado.
¿Cómo era la vida cotidiana en las trincheras?
Diez días de combate sin parar, luego diez días de descanso. Cinco personas por trinchera. Los drones traían comida y agua. En invierno, temperaturas bajo cero. Lo más duro era cuando herían a alguien.
Eso suena organizado, casi profesional. Pero él también menciona que se excedía con el vodka en los días de descanso. ¿Qué tan confiable es su relato sobre las condiciones?
Dice que rechaza la idea de que los colombianos sean carne de cañón. ¿Es creíble?
Según él, los combatientes con experiencia militar son respetados, consultados sobre estrategia, pueden ascender. Recibió dos ascensos por su desempeño.
Pero eso es su perspectiva. Otros colombianos que han muerto allá, o sus familias, podrían contar una historia diferente. Necesitaríamos escuchar a más voces.
¿Qué pasó después de que regresó?
Regresó en diciembre de 2025, después de exactamente un año. Pero sus compañeros lo llaman constantemente para que vuelva.
Y ahora está considerando trabajar para el Cartel de Jalisco o en Israel. Eso es un salto importante. ¿Realmente está considerando esas opciones, o es especulación?
¿Qué nos dice esto sobre la guerra en Ucrania?
Que hay un flujo constante de combatientes extranjeros, muchos de ellos colombianos, ganando dinero en un conflicto que no es el suyo.
Pero también nos dice que algunos regresan, que algunos se quedan, que algunos consideran otras guerras. Es un patrón de movilidad de combatientes que no está bien documentado. Gómez es un caso, pero ¿cuántos casos hay?
Il Polso
- Doce colombianos murieron en el Donbás durante el año que Gómez pasó en el frente, una cifra que él mismo estima con la frialdad de quien aprendió a contar bajas como parte del paisaje.
- La vida en trincheras de tres metros de profundidad alternaba diez días de combate ininterrumpido con diez de descanso, bajo drones, temperaturas extremas y la amenaza constante de tener que evacuar a un compañero herido bajo fuego enemigo.
- Gómez rechaza la imagen del mercenario latinoamericano como carne de cañón: recibió dos ascensos, fue consultado sobre estrategia y operó como un activo valorado por su experiencia policial y su manejo de drones.
- Lo que lo devolvió a Colombia no fue el miedo sino la distancia de su familia; sin embargo, la guerra no lo suelta: sus compañeros lo llaman para que regrese, y él evalúa ofertas en México —con el Cartel de Jalisco— e Israel, donde proteger pozos petroleros le reportaría dieciséis millones mensuales.
- En dos meses tomará una decisión, encomendándose a la Virgen del Carmen con la misma devoción que practicaban los sicarios de Medellín hace treinta años: la violencia muta, pero la súplica permanece.
En los márgenes de una guerra que nunca comprendió del todo, Luis Gómez —expolicía colombiano de treinta y siete años— pasó doce meses en las trincheras del Donbás disparando un fusil AK-47 por doce millones de pesos mensuales, mientras doce de sus compatriotas morían a su alrededor. Su historia no es solo la de un mercenario: es la de un hombre atrapado entre la precariedad económica, la lealtad familiar y la gramática universal de la violencia, que cambia de uniforme y de geografía pero conserva intacta su lógica más antigua.
Luis Gómez llegó al Donbás casi por accidente. Había enviado su hoja de vida para trabajar como conductor en Norteamérica, pero incluyó Ucrania como tercera opción. Sus doce años patrullando zonas rojas como policía en Colombia lo hicieron atractivo para los reclutadores. En diciembre de 2024 se integró a las brigadas 3 y 14 del ejército ucraniano, compartiendo trincheras con otros veinte colombianos y cerca de cien soldados ucranianos. Calcula que doce de sus compatriotas murieron durante ese año.
El ritmo de la guerra era brutal: diez días de combate, diez de descanso. En cada posición trabajaban cinco personas —en su caso, dos colombianos y tres ucranianos, uno de ellos traductor. La comida y el agua llegaban por drones, los mismos aparatos que dominaban el campo de batalla. Lo más duro no era el frío ni el fuego enemigo, sino evacuar a un compañero herido bajo ataque. Una vez cargó a un soldado ucraniano durante día y medio hasta encontrar atención médica. Ese acto le valió dos ascensos.
Gómez rechaza la idea de que los extranjeros son enviados como carne de cañón. Con experiencia en armas largas y manejo de drones, era un activo respetado: tenía municiones, apoyo médico y voz en las decisiones. Pero lo que lo trajo de vuelta fue su familia. El dinero —euros ahorrados para pagar deudas y comprar cosas para los suyos— no compensó la distancia. Regresó en diciembre de 2025, exactamente un año después de haber llegado.
Aun así, la guerra no lo soltó. Sus compañeros lo llaman para que regrese. Hace un mes, un amigo lo invitó a enrolarse en el Cartel de Jalisco en México por catorce millones mensuales. La oferta que más lo atrae es trabajar en Israel protegiendo pozos petroleros por dieciséis millones. En dos meses decidirá. Dondequiera que termine, dice, seguirá encomendándose a la Virgen del Carmen para que su puntería no falle —la misma devoción que tenían los sicarios de Medellín hace treinta años. La violencia cambia de geografía y de causa, pero la súplica permanece igual.
Luis Gómez pasó un año enterrado en trincheras de tres metros de profundidad en el Donbás ucraniano, ganando doce millones de pesos mensuales para disparar un fusil AK-47 contra soldados rusos. Expolicía de treinta y siete años, originario de Casanare pero radicado en Suratá, Santander, dejó a su esposa e hijos en las montañas del páramo de Santurbán para combatir en un conflicto que, por su propia admisión, nunca llegó a entender del todo ni le interesaba entender.
La ruta hacia la guerra fue casi accidental. Gómez había enviado su hoja de vida para trabajar como conductor de camión en Estados Unidos o Canadá, pero incluyó a Ucrania como tercera opción. Su experiencia de doce años en la Policía Nacional, patrullando zonas rojas y participando en combates contra la guerrilla, lo hizo atractivo para los reclutadores de mercenarios. Cuando llegó al Donbás en diciembre de 2024, se integró a las brigadas 3 y 14 del ejército ucraniano, compartiendo trincheras con otros veinte colombianos y aproximadamente cien soldados ucranianos. Calcula que doce de sus compatriotas murieron durante su permanencia en el frente.
La vida en las trincheras seguía un ritmo brutal: diez días de combate ininterrumpido, seguidos de diez días de descanso en pueblos cercanos. En cada posición trabajaban cinco personas—en su caso, dos colombianos y tres ucranianos, uno de ellos traductor. La comida y el agua llegaban por drones, los mismos aparatos que se convirtieron en el arma más letal del campo de batalla moderno. En invierno, las temperaturas caían por debajo de cero grados; en verano, el calor era sofocante. Lo más difícil no era el frío ni el fuego enemigo, sino el momento en que herían a un compañero y tenían que sacarlo del lugar bajo fuego para buscar atención médica. Gómez recuerda haber cargado a un soldado ucraniano herido en una pierna durante día y medio hasta encontrar un puesto médico. Ese acto de valor le valió dos ascensos.
Gómez rechaza la narrativa de que los colombianos son enviados como carne de cañón. Según su relato, los combatientes extranjeros con experiencia militar son respetados y consultados sobre estrategia. Su destreza con armas largas y su capacitación en manejo de drones lo posicionaron como un activo valioso. Tenía municiones, armas, comida y apoyo médico. Podía opinar. Podía ascender. Pero también podía irse: conoció compañeros que se devolvieron después de uno o dos meses por miedo, y otros que llevan más de tres años allá sin intención de regresar.
Lo que lo trajo de vuelta fue la incertidumbre que su ausencia generaba en su familia. En las trincheras, el recuerdo de su esposa e hijos lo entristecía. El dinero—los euros ahorrados que usó para pagar deudas en Colombia y comprar cosas para la familia—no fue suficiente para compensar la distancia. Regresó en diciembre de 2025, después de exactamente un año.
Pero la guerra no lo soltó. Sus antiguos compañeros, tanto colombianos como ucranianos, lo llaman regularmente e intentan convencerlo de que regrese al Donbás. Algunos de ellos le deben la vida. Gómez, sin embargo, está considerando otras opciones. Hace un mes, un amigo colombiano lo invitó a enrolarse en el Cartel de Jalisco en México, ofreciéndole catorce millones de pesos mensuales. La propuesta que más lo atrae es más reciente: trabajar en Israel como parte de un equipo de expertos militares protegiendo pozos petroleros, con un salario de dieciséis millones mensuales.
Gómez dice que no puede descartar nada. En dos meses tomará una decisión. Lo que sí tiene claro es que, dondequiera que termine—en una trinchera, en un desierto, en una carretera de México—seguirá encomendándose a la Virgen del Carmen para que su puntería no falle. Es la misma devoción que practicaban los sicarios de Pablo Escobar treinta años atrás en Medellín, rezando a María Auxiliadora antes de cada asesinato. La violencia cambia de geografía, de uniforme, de causa, pero la súplica permanece igual.
Citazioni salienti
Es mentira que a los colombianos nos manden como carne de cañón en el campo de batalla en Ucrania. Nosotros vamos como combatientes con experiencia e, incluso, podemos opinar sobre estrategias de combate.— Luis Gómez
A veces, el recuerdo de la familia puede más que cualquier dinero. En las trincheras pensaba en mi esposa y en los dos hijos y eso me entristecía, pero tocaba sacar fuerzas de lo más profundo del corazón.— Luis Gómez