Dani Martín: «Mi escuela fueron Silvio Rodríguez, Sabina y la literatura de calle»

Dani Martín no fue educado en las aulas convencionales. Su verdadera escuela fueron las voces que atravesaban las paredes de su casa desde que nació en 1977: Silvio Rodríguez, Joan Manuel Serrat, Sabina, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti. Fueron ellos —junto a García Márquez, Agustín Lara, José Alfredo Jiménez, Carlos Gardel— quienes le enseñaron que la latinidad no tenía fronteras, que los artistas se nutrían unos de otros sin marcar territorios, sin reclamar propiedad sobre lo que creaban. Su madre lo sabía: no eran los maestros del colegio quienes lo educaban, sino las letras de Serrat, los poemas de Lorca, la literatura de calle de Sabina, el modo de decir las cosas de Aute. Esa herencia abrió el camino para que después llegaran Calamaro, Bunbury, Alejandro Sanz, todo el rock and roll nacional argentino que germinó en figuras como Charly García, Luis Alberto Spinetta, Almendra. Un legado sin fecha de caducidad al que cualquiera podía acudir para seguir creando.

En los últimos meses, Martín ha recibido llamadas que lo han colocado en el centro de esa tradición viva. Tony Bennett lo contactó porque sus hijos, productores del proyecto, querían que compartiera sus éxitos con artistas latinos. Martín fue a dejar un trozo de la lengua española en el disco del legendario cantante, componiendo las partes en español. Natalia Lafourcade lo llamó para interpretar Mujer divina, de Agustín Lara, en un disco en vivo que homenajeaba al maestro de Veracruz. Robbie Williams buscó acercarse a un artista latino para revisar Feel, uno de sus mayores logros. Cada llamada era una confirmación de que lo que sus maestros habían construido seguía resonando, seguía siendo buscado, seguía importando.

Pero la más reciente, la que lo dejó sin palabras, fue la de Shakira. Ella quería cantar con él Te dejo Madrid. El encuentro fue mágico, cuenta. Shakira es una mujer exigente, cariñosa, dulce, en su lugar, manejando todo y escribiendo canciones desde hace más de treinta años. Lleva su momento más bello en el presente. En treinta segundos, dice Martín, ella lo desmontó, le hizo ver todo lo que le quedaba por aprender. Eso es lo más bonito que se lleva de la unión entre el pueblo latino. Le pasó con Serrat cuando cantó con él. Le pasa con Sabina cuando está en su casa escuchándole, porque para qué vas a hablar cuando puedes robar y aprender.

Las trece noches de Shakira en Madrid significan mucho más que lo que pudo verse durante los shows. Dejan sellado de dónde viene ella, todo lo que es capaz de hacer, el respeto a la tarea, el compañerismo. Es una persona bendecida con la capacidad de llegar a generar emociones haciendo música popular. Para Martín, la más sincera cuando así nace. Shakira y Pies descalzos le recuerdan a su hermana, y por ella la ilusión está elevada a la enésima potencia.

Martín reconoce que fue el peor alumno en la escuela convencional y el más interesado en todo lo que la música latina ofrecía desde muy pequeño. Hoy es cultura dorada, dice, y deberíamos respetarnos más a nosotros mismos y sacar más pecho. Advierte contra los que van al resultado con atajos, sin querer hacer el camino que es, para él, la única manera de que las cosas lleguen y se queden. Con respeto y admiración. Compuso La madre de José y Zapatillas, canciones que llama primarias, populares, pero dentro de un legado. Jugar también forma parte del camino. Veintiséis años después, siguen siendo coreadas. Aprendió e hizo muchas más que lo acompañarán toda la vida, espera que a ustedes también. Paco de Lucía y Camarón de la Isla merecen mención honorífica. Viva la música hispana en todos sus géneros.