Dana White, dal buttafuori di Boston al presidente dell'UFC che Trump vuole come portavoce della Casa Bianca

Dana White ha pubblicato su Instagram una sua immagine al leggio del portavoce della Casa Bianca, con la didascalia "Verso il prossimo capitolo". Lo strumento SynthID, che rileva le modifiche fatte con l'intelligenza artificiale, ha indicato che la foto è stata creata o modificata con OpenAI. Dietro lo scherzo, o presunto tale, c'è un'offerta reale o almeno dichiarata: Donald Trump, dopo i risultati deludenti alle elezioni midterm, avrebbe proposto a White di diventare portavoce della Casa Bianca.

Secondo la Cnn, White avrebbe già detto no, e alla Casa Bianca c'è chi parla di una battuta. I due, comunque, dovevano incontrarsi nel giro di poche ore. Trump ha definito White "un combattente violento" e "un guerriero", e ha scritto che servono persone così per difendersi dalla sinistra estrema.

White ha 57 anni e guida l'UFC, la più grande organizzazione di arti marziali miste al mondo, quella dei combattimenti nella gabbia ottagonale. L'ha trasformata in un impero miliardario. Al New Yorker, parlando con David Remnick, ha sostenuto che il combattere sia "dentro di noi" al cento per cento. Alla domanda se ci sia qualcosa di brutto in questo, ha risposto che non parlerebbe di bruttezza: la vita, ogni mattina, "è lì pronta a darti un calcio in faccia".

È nato a Manchester, nel Connecticut, dove viveva la nonna, e la famiglia abitava a Ware, nel Massachusetts. Si trasferì a Las Vegas quando lui era in terza elementare, perché la madre, infermiera, lì guadagnava di più. Rimase tifoso dei Red Sox. Dopo il diploma andò a Boston, prese un appartamento a South Boston e lavorò come buttafuori al Black Rose, pub irlandese vicino al Quincy Market, poi come facchino al Boston Harbor Hotel. Provò l'università due volte, senza finire nemmeno un semestre.

La boxe lo appassionava da sempre. A 17 anni iniziò a prenderla sul serio con Peter Welch, ex campione dei Golden Gloves del New England, e fece qualche incontro da dilettante. Un infortunio al gomito e un naso rotto lo fermarono mentre preparava un torneo. Con Welch aprì una piccola attività in una storica palestra di South Boston: corsi per ragazzi dei quartieri poveri, poi anche per uomini d'affari e casalinghe. Raccontò poi di uno scontro con Whitey Bulger e i suoi uomini, che si presentarono in palestra a chiedere soldi: fu il momento di andarsene, verso Las Vegas.

Lì, con l'amico imprenditore Frank Fertitta, conobbe il lottatore dell'UFC John Lewis, che aveva una scuola di jujitsu. Si allenavano quattro o cinque volte a settimana. White iniziò a fare il manager di alcuni lottatori, e durante una controversia contrattuale l'ex proprietario dell'UFC, Bob Meyrowitz, gli disse che i soldi erano finiti. White chiamò Lorenzo e Frank Fertitta. Nel 2001 i fratelli comprarono l'UFC per due milioni di dollari e gli affidarono la guida, con una quota.

La svolta fu fatta di regole, riconoscimento sportivo, personaggi e televisione. Nel 2005 il reality The Ultimate Fighter e la finale tra Forrest Griffin e Stephan Bonnar conquistarono il pubblico; poi arrivarono le star, Conor McGregor su tutte, e gli accordi tv, gli eventi nel mondo, gli sponsor. Nel 2016 l'UFC fu venduta per quattro miliardi di dollari, ma White restò al comando.

L'amicizia con Trump risale al 2001: quando le grandi arene rifiutavano gli incontri, Trump aprì all'UFC il Taj Mahal di Atlantic City. White è salito sul palco della convention repubblicana nel 2016, nel 2020 e nel 2024, ha favorito l'incontro tra Trump e Joe Rogan e a giugno ha organizzato un evento sul prato della Casa Bianca per gli 80 anni del presidente e i 250 dell'indipendenza. Dice che la politica non c'entra, che Trump è "uno dei migliori amici" e di non condividere ogni sua scelta, senza mai dire quali. Da seguire resta l'incontro tra i due e se il rifiuto riferito dalla Cnn verrà confermato.