Da censura às urnas: eleitores de MT que viveram a ditadura contam por que não abrem mão do voto

Neste domingo (25), cerca de 2,6 milhões de eleitores de Mato Grosso estão aptos a escolher o presidente da República, numa disputa entre Flávio Bolsonaro e Lula. Para quem vota hoje com urna eletrônica e biometria, ou com o título digital no celular, o gesto parece corriqueiro. Três moradores do estado lembram que nem sempre foi assim: viveram parte da juventude sob a ditadura militar e só puderam votar para presidente depois dos 27 anos.

O voto direto para o cargo ficou suspenso durante os 21 anos do regime, iniciado em 1964. A primeira eleição presidencial direta depois disso foi a de 1989. A cineasta Maria de Fátima Rodrigues, de 71 anos, o médico-veterinário Marco Assumpção, de 70, e o jornalista e professor Edson Spenthof, de 64, têm trajetórias distintas. Todos já passaram da idade a partir da qual o voto deixa de ser obrigatório, aos 70 anos, e mesmo assim fazem questão de ir às urnas.

Maria de Fátima votou pela primeira vez para presidente aos 35 anos, em 1989. Veio de São Paulo para Mato Grosso na década de 1970, durante a divisão territorial do estado, e se instalou na região do Araguaia, onde havia pouca informação e governadores nomeados pelo regime. Ela lembra que as mulheres eram induzidas pelo marido: era ele quem tinha o voto e o plano, e elas seguiam. Ainda assim, organizou com outras mulheres ações comunitárias para arrecadar alimentos para famílias de pequenos agricultores em situação de vulnerabilidade. Em 1981, sem militância partidária e sem entender as engrenagens eleitorais, foi lançada candidata a vereadora na primeira eleição de Nova Xavantina, município recém-criado. Não se elegeu, mas recebeu votos sem ter feito campanha. Foi a Constituição de 1988, diz, que abriu o leque de opções de pensamento, e a independência de posicionamento só veio na eleição presidencial de 2002. Aos 67 anos, entrou no curso de Jornalismo da UFMT e já lançou três documentários sobre o protagonismo feminino em Mato Grosso. Para ela, o voto foi a maior liberdade conquistada pelas mulheres, e quem escolhe governantes tem a responsabilidade de cobrá-los e trocá-los quando não funcionam.

Marco Assumpção, natural de Alegrete (RS), chegou jovem a Mato Grosso para trabalhar em propriedades rurais. Votou para presidente pela primeira vez aos 33 anos, em 1989. Descreve a ditadura como o inverso do presente: não se podia falar o que se pensava, tudo era censurado e proibido, até o que ler e ouvir. Atribui a volta do voto direto à pressão de trabalhadores, estudantes e sindicatos nas ruas. Defende que anular o voto é a pior escolha e que a educação ajuda a formar eleitores críticos, capazes de pensar em vez de receber respostas em 140 caracteres e em algoritmos que levam a um só lado.

Edson Spenthof nasceu dois anos antes do golpe de 1964 e cresceu na zona rural do Rio Grande do Sul. Na escola, um colega o alertou a não dizer alto o nome de Leonel Brizola, opositor exilado, porque o pai dele seria preso. Conta que a propaganda anticomunista fortalecia o apoio ao regime na região e que integrantes da Tradição, Família e Propriedade chegaram à sua vila numa demonstração de força que intimidou moradores. Em 1984, já em Água Boa (MT), acompanhou à distância as Diretas Já, por leituras, debates na escola e cartazes. Votou para presidente em 1989, aos 27 anos. Para ele, a democracia não se resume ao voto, mas sem voto não há democracia nem direitos fundamentais, e é um regime a defender todos os dias.

Mato Grosso teve papel central nessa campanha. O cuiabano Dante de Oliveira, deputado federal, foi autor da emenda que propunha as eleições diretas e virou símbolo das Diretas Já. Nascido em 1952, foi também deputado estadual, três vezes prefeito de Cuiabá, governador, e ministro da Reforma Agrária; morreu em 2006, aos 54 anos. Em 25 de abril de 1984, a emenda teve 298 votos favoráveis, mas faltaram 22 para os dois terços exigidos, e foi rejeitada. Em 1985, Tancredo Neves foi eleito de forma indireta no Colégio Eleitoral. A pressão popular, porém, levou o voto direto de volta à Constituição de 1988 e às urnas em 1989.