Una historia de exilio que comenzó con una huida de una misión médica y terminó en una casa de seguridad en Bangui nos recuerda cuán frágil puede ser el derecho cuando un papel llega con un día de retraso. Luis Enrique Mojena, cubano que buscó refugio y una vida nueva en Estados Unidos, fue deportado a la República Centroafricana tras perder una audiencia que nunca pudo atender a tiempo. Su caso se inscribe en una corriente más amplia, en la que los migrantes quedan atrapados entre sistemas que avanzan sin esperar a quienes intentan seguir sus reglas.
Cubano desertor de misión médica en Venezuela es deportado a África tras una citación judicial que llegó tarde
Si el sistema falla conmigo, no tengo nada que hacer
¿Qué hace que este caso destaque entre tantas deportaciones?
El detalle de la carta: llegó el 23, un día después de la audiencia del 22 de junio. Y él se presentó ante ICE al día siguiente, con el documento en mano.
Y aun así lo arrestaron.
De inmediato. Pasó 120 días detenido en el condado de Montgomery, y su audiencia original era el primero de diciembre.
Conviene separar: la fecha de la carta y los abusos son su versión, contada en un video. Lo que el texto no muestra es el documento judicial ni una respuesta de ICE.
¿Qué sí se apoya en cifras?
Al menos 69 cubanos, 64 hombres y cinco mujeres, de unos 90 migrantes. Se describe como el mayor traslado individual de cubanos a África.
Ojo: «al menos» y «aproximadamente» indican que las cifras no son exactas, y no sabemos quién las produjo.
¿Y qué le queda por hacer?
El abogado Wilfredo Allen dice que hay recursos posibles, pero el fallo del Quinto Circuito del 23 de octubre los bloquea casi todos.
Y no sabemos si Mojena presentará alguno ni qué pasará con él en Bangui; solo que otro deportado salió tras casi tres meses.
O Pulso
- Una notificación que llegó un día tarde convirtió una audiencia perdida en una deportación inmediata.
- Mojena se entregó voluntariamente a ICE con el documento en la mano, y aun así pasó 120 días tras las rejas.
- El vuelo con al menos 69 cubanos, rumbo a África, se despegó con más de tres horas de retraso entre la resistencia de los deportados.
- Esposados durante todo el viaje, los deportados denuncian golpes y abuso psicológico, y hoy permanecen vigilados en una casa de seguridad en Bangui.
- Un fallo del Quinto Circuito cierra en la práctica la vía judicial de regreso, dejando a Mojena con muy pocas salidas.
Una historia de exilio que comenzó con una huida de una misión médica y terminó en una casa de seguridad en Bangui nos recuerda cuán frágil puede ser el derecho cuando un papel llega con un día de retraso. Luis Enrique Mojena, cubano que buscó refugio y una vida nueva en Estados Unidos, fue deportado a la República Centroafricana tras perder una audiencia que nunca pudo atender a tiempo. Su caso se inscribe en una corriente más amplia, en la que los migrantes quedan atrapados entre sistemas que avanzan sin esperar a quienes intentan seguir sus reglas.
Luis Enrique Mojena habló desde una casa de seguridad en Bangui, la capital de la República Centroafricana, en un video que el periodista Daniel Benítez publicó en Facebook. Allí vive desde el 22 de octubre, fecha de su deportación, bajo vigilancia constante y con cacheos cada vez que entra o sale. «Estamos viviendo en condiciones anormales», dijo al final de su testimonio.
Mojena, natural de Sandino, en Pinar del Río, desertó en 2022 de una misión médica cubana en Venezuela y cruzó la selva del Darién hasta llegar a Estados Unidos. Fue liberado bajo parole, con supervisión anual y un dispositivo electrónico, y se estableció en Houston, donde se certificó como masajista. Su audiencia migratoria estaba fijada para diciembre de 2026, pero cuando la fecha se adelantó al 22 de junio, la carta de notificación llegó a su buzón un día tarde. Al día siguiente se presentó voluntariamente ante ICE para explicar lo ocurrido, y fue arrestado en el acto. «Yo nunca le voy a fallar al sistema», afirmó. «Si el sistema falla conmigo, no tengo nada que hacer».
Tras su detención de 120 días en el condado de Montgomery, la Corte Suprema reactivó las deportaciones a terceros países, y sus recursos no prosperaron. El vuelo, que salió de Alexandría, Luisiana, con más de tres horas de demora, hizo escalas en Senegal, Guinea Ecuatorial y Burundi antes de aterrizar de madrugada en Bangui. Los deportados denuncian que viajaron esposados todo el trayecto y que a un compatriota le dieron golpes. Era el mayor traslado individual de cubanos a África hasta la fecha. Un fallo del Quinto Circuito del 23 de octubre bloquea en la práctica la mayoría de los recursos en la región, y el camino de regreso de Mojena queda, por ahora, en gran medida cerrado.
Luis Enrique Mojena habló desde una «casa de seguridad» en Bangui, la capital de la República Centroafricana, en un video publicado en Facebook por el periodista Daniel Benítez. Allí permanece desde el 22 de octubre, fecha de su deportación, junto a otros deportados, bajo vigilancia constante y con cacheos cada vez que entra o sale. «Estamos viviendo en condiciones anormales», dijo al cerrar su testimonio.
Mojena es natural de Sandino, Pinar del Río. En 2022 desertó de una misión médica cubana en Venezuela y cruzó la selva del Darién. Según su relato, tardó 37 días en llegar a Estados Unidos y 41 en alcanzar Miami. Fue liberado bajo parole con el formulario I-220A, con supervisión anual y un dispositivo electrónico. Después se mudó a Houston, donde se certificó como masajista, y su audiencia migratoria quedó fijada para el primero de diciembre de 2026.
El problema comenzó cuando le adelantaron una audiencia al 22 de junio. La carta de notificación llegó a su buzón el día 23, un día después. Al siguiente día se presentó por su cuenta ante ICE con el documento en la mano para explicar lo ocurrido. Lo arrestaron de inmediato y pasó 120 días detenido en el condado de Montgomery. «Yo nunca le voy a fallar al sistema. Si el sistema falla conmigo, como aún lo está haciendo ahorita, no tengo nada que hacer», afirmó en el video.
Durante su detención, un juez canceló un primer intento de deportarlo a un tercer país. Pero la Corte Suprema reactivó esas deportaciones el 29 de septiembre de 2026, y los recursos que presentó Mojena no prosperaron. Cuando los agentes lo esposaron para el traslado, ni siquiera le permitieron leer los documentos judiciales que le entregaban.
El vuelo salió del aeropuerto militar de Alexandría, Luisiana, con más de tres horas de retraso sobre lo previsto, en medio de la resistencia de los deportados. «El vuelo despegó cuando todos estamos parados, nadie sentado, nadie se quería sentar, todo el mundo haciendo fuerza para mover el avión», recordó. La aeronave hizo escalas en Senegal, Guinea Ecuatorial, Burundi y un cuarto país que Mojena no pudo identificar, y aterrizó de madrugada en la República Centroafricana.
Según su relato, viajaron esposados todo el trayecto; las esposas se las quitaron a bordo justo antes de bajar, para aparentar una llegada voluntaria. Mojena denunció abuso psicológico y físico, y contó que a un compatriota le dieron muchos golpes y una cachetada estando esposado.
Era el mayor traslado individual de cubanos a África hasta ahora: al menos 69 cubanos, 64 hombres y cinco mujeres, de unos 90 migrantes. En Bangui los recibió personal de la ONU, que los instaló en la casa de seguridad. El Departamento de Estado clasifica al país en nivel 4, «no viajar», por el conflicto armado y la presencia de milicias. Otro cubano deportado allí en agosto, Arístides Fernández García, logró salir el 19 de octubre, tras casi tres meses.
El abogado de inmigración Wilfredo Allen advirtió que los cubanos deportados sin resolución final de asilo pueden, en principio, recurrir ante cortes federales. Pero un fallo del Quinto Circuito del 23 de octubre bloquea en la práctica la mayoría de esos recursos en esa región, lo que deja el camino de regreso de Mojena en gran medida cerrado.
Citações Notáveis
Estamos viviendo en condiciones anormales.— Luis Enrique Mojena
Los deportados sin resolución final de asilo pueden recurrir, pero un fallo del Quinto Circuito bloquea en la práctica la mayoría de esos recursos.— Wilfredo Allen, abogado de inmigración (paráfrasis)