¿Cuándo dejar de ver a nuestros héroes musicales? La nostalgia atrapa al público en giras de veteranos

Rosendo Mercado pasó décadas rechazando la idea de reunir a Leño. Su argumento era siempre el mismo: lo que la gente recordaba de la banda ya no existía, y traerla de vuelta sería una traición a esa memoria. Pero en febrero de 2010, veintisiete años después de su separación, Leño tocó una única vez. Fue en la sala Caracol de Madrid, ante trescientos invitados, para celebrar un disco homenaje. El concierto duró veinticinco minutos. Cuando terminó, la sonrisa en la cara de Rosendo parecía confirmar lo que siempre había dicho: no era lo mismo. Después de eso, volvió a su carrera en solitario hasta 2018, cuando anunció su retiro definitivo de los escenarios. Desde entonces no ha regresado.

Rosendo representa una rareza casi extinta en la industria musical contemporánea. Mientras él se retiraba, el mundo de la música se llenaba de lo contrario: bandas que llevaban décadas sin tocar reaparecían de repente, grupos interpretaban álbumes completos del pasado, festivales programaban a cantantes que hacía años no producían nada nuevo. El público, aparentemente, seguía queriendo verlos. La pregunta que nadie quería hacer en voz alta era incómoda: ¿en qué momento deberías dejar de ir a ver a tus héroes musicales?

David Remnick, director de The New Yorker, exploró esta tensión en su libro Sostener la nota. Su conclusión era romántica: los artistas veteranos no se retiran porque su deseo de hacer música nunca se ha desgastado, incluso cuando sus voces sí. Pero la realidad que viven los fans es más complicada. Toni Castarnado, escritor y periodista, salió de un concierto de John Fogerty en Barcelona hace dos años diciendo simplemente: nunca más. Fogerty, quien lideraba Creedence Clearwater Revival, no tenía voz. Su banda, formada por sus hijos, tocaba lentísimo. Castarnado lo había visto dos veces años atrás y fue maravilloso. Pero aquel día fue como poner un vinilo de 45 revoluciones a 33. La decadencia era palpable.

Castarnado cree que los fans deben hacerse la pregunta, aunque duela. "Estamos hablando de músicos con mucho de mitológicos, y nos dejamos llevar por ese efecto", dice. "Vuelve a venir Bruce, los Stones salen otra vez de gira, AC/DC tocan en tu ciudad. En qué momento dices: hasta aquí, ya no me van a dar más de lo que me han dado". Es una decisión personal, pero cree que es importante reflexionar en lugar de ir en piloto automático a los conciertos.

Sin embargo, la realidad contradice a menudo esa lógica. Los últimos recitales de muchos veteranos han sido excelentes. Los Rolling Stones en 2022, Bruce Springsteen en 2023, 2024 y 2025, Paul McCartney en 2024, Patti Smith en 2025, Eric Clapton en 2026 y Tom Jones, quien triunfó este verano con 86 años, recibieron críticas excelentes. Bob Dylan y Van Morrison, ambos pasados los 80, han priorizado versiones de blues en sus repertorios, encontrando en la música negra un vehículo más adecuado para llegar al final del camino. Jorge Arenillas, cineasta y escritor que acaba de publicar Hoy vamos de concierto, ha visto a Bruce Springsteen más de cincuenta veces. Sabe que el mejor concierto ya quedó atrás, que lo que le espera es una versión cada vez más diluida de aquella emoción. Pero sigue yendo porque los músicos que supieron desde el principio que estaban en esto de por vida se han esforzado por llegar a la vejez con buen nivel.

La industria no va a resolver esto por sí sola. Mientras exista dinero y aplausos, los artistas encontrarán razones para seguir. La responsabilidad recae en un público atrapado en el bucle de la nostalgia. Las recientes giras de El Último de la Fila y La Oreja de Van Gogh, tras décadas sin actuar juntos, fueron negocios redondos: todas las entradas vendidas, público entusiasmado. El músico Javier Vargas cree que no hay que dar directrices al público. "Cada uno tiene que ver lo que le da felicidad y los músicos veteranos siguen dando felicidad a mucha gente", dice. B.B. King tocó hasta casi el último día y sus conciertos eran espléndidos.

La decisión final depende de variables que van más allá de la calidad musical: el estado de ánimo, el coste de la entrada, los achaques del tiempo. Castarnado vio a Patti Smith muchas veces, decidió que era suficiente porque siempre era el mismo concierto, pero luego por un compromiso de trabajo la volvió a ver y lo disfrutó como la primera vez. Arenillas vio a Jerry Lee Lewis y a Leonard Cohen, ambos con setenta y muchos años: el primero fue patético, el segundo, sublime. Quizá todo tenga que ver con elegir mejor a nuestros héroes, porque algunos apuntan a decadencias terribles desde el principio.